
Давно хочу написать для моих детей и внуков то, что помню о жизни нашей семьи в мрачные месяцы зимы 1952-1953 года.


Сначала – коротко о моих родителях. Мой папа Мирон (Меер) Вовси родился в 1897 году в местечке Креславль (теперь это город Краслава Латвийской республики). Он был младшим из троих сыновей моего дедушки. Дедушка был относительно состоятельным человеком; он старался помогать своим родственникам и поэтому  дом всегда был полон детей – племянников и племянниц. Когда все они выросли, у них сохранились удивительно тёплые родственные отношения и моё детство тоже было согрето отсветами этих чувств.


Дедушка  был религиозен и довольно суров. Он даже проклял своего старшего сына за неповиновение – женитьбу на дальней родственнице- бесприданнице. Бабушка, в противоположность ему,  была сама доброта. Она была готова всё отдать, чтобы помочь всем и каждому. Она едва не погибла, когда заболел туберкулёзом и умер старший сын, лишённый поддержки отца. Папа и внешне, и характером был похож на бабушку. Моё детство прошло вдали от бабушки и дедушек; и я любила, когда папа отдыхал в своём кабинете, повязать ему на голову платочек и «поиграть с ним в бабушку». Лучистые папины глаза, мягкая речь, необыкновенно добрые руки – всё это было от бабушки. 


Когда дети подросли и надо было их учить, семья перебралась в Ригу. Папа поступил в немецкую гимназию, где уже учились его брат Борис и двоюродный брат Соломон (будущий народный артист СССР С.М.Михоэлс). Папа прекрасно овладел немецким языком, что помогло ему в дальнейшем быть в курсе новейших достижений медицины, т.к. немецкая медицинская наука в 20ые-30ые годы была ведущей в мире. В 16 лет папа блестяще окончил гимназию и отправился в Юрьевский университет (теперь это в г.Тарту, в Эстонии). С ним туда поехала и бабушка  –  ведь он был младший и горячо любимый сын. Его так и прозвали – «студент с мамой».


Папа мечтал стать математиком или физиком; и, наверное, стал бы успешно заниматься точной наукой. Но на этих факультетах были очень суровые ограничения приёма евреев и он поступил на медицинский, где ограничения были менее жесткие. Иногда он, шутя, говорил, что «врачом стал невольно, по недоразумению». 


Вскоре грянула I Мировая война и Юрьевский Университет перевели в Воронеж. Многие папины друзья уехали туда продолжать учёбу, а папа отправился в Москву, где поступил на медицинский факультет Московского Университета, на тот самый курс, который в 1919 году оказался первым советским выпуском врачей. Весь курс по окончании учебы ушёл в Красную Армию на фронты гражданской войны. Папа был направлен на Западный (польский) фронт, где прослужил около двух лет, до конца войны. По возвращении в Москву он стал работать в терапевтической клинике под руководством профессора  М.О.Вихерта, которого высоко ценил и глубоко чтил. Здесь же работали доцент Д.Д.Плетнев и ассистент В.Н.Виноградов, которые вскоре стали известнейшими московскими профессорами. Их судьбы оказались связаны с тем, что произошло с папой в 1952 году, о чем я расскажу дальше.

В этой клинике папа встретил свою бывшую однокурсницу Веру Дворжец, с которой был едва знаком. Она стала врачом на год позднее остальных, в 1920 году, из-за того, что во время студенческой практики в сыпнотифозном отделении заразилась и очень долго тяжело болела.

Когда ей сказали, что в клинике появился Мирон Вовси, она сначала не могла его вспомнить, а потом воскликнула: «А, это тот, лопоухий!» Несмотря на такую «прохладную» аттестацию, в сентябре 1923 года они поженились. Поселились в маминой комнате, в большой коммунальной квартире в Ржевском переулке, что в районе Арбата. Там я и родилась в 1925 году. Мама решила, что из-за дежурств ей будет  трудно работать лечащим врачом и она перешла на работу в биохимическую лабораторию.

Одновременно с практической работой и папа, и мама  занимались научными исследованиями. В 1927 году папу послали на стажировку в Германию, а в 1928 году – маму. Правда, папа возвратился оттуда с таким заключением: «Самое главное – надо больше работать самому, у себя в библиотеке». Сейчас, когда наша страна и наша наука стали открыты для общения со всем миром, до боли обидно за таких людей, как папа, которые могли бы больше черпать из достижений мировой науки, приносить большую пользу своим больным и наиболее достойно представлять нашу страну в мире. Только в самом конце его жизни, во время хрущёвской оттепели ему в минимальной степени это удалось. 

А тогда, в 1935 году папу пригласил работать к себе на кафедру в Центральном Институте Усовершенствования врачей (ЦИУ) профессор А.Ф.Гетье. Он был уже очень пожилым и больным человеком и искал себе преемника. Через год папа защитил докторскую диссертацию и Гетье сказал, что теперь он может спокойно передать кафедру в надежные руки.

Эта кафедра и терапевтическое отделение в самой большой московской больнице имени С.П.Боткина, где кафедра базировалась, стали для папы основным и любимым местом приложения сил и знаний до последних дней его жизни.

Постепенно росла его известность в Москве как прекрасного лечащего врача. Это происходило не только благодаря его широким знаниям и удивительной интуиции, но и благодаря его человеческим качествам. Он был добр, деликатен, сочувствовал чужой боли, сопереживал душевным страданиям пациентов и их родственников. Про него говорили, что даже безнадежным больным он приносил облегчение, а их родным давал уверенность, что сделано все возможное. Он не умел отказывать тем, кто обращался за помощью, и из-за этого часто попадал в неловкое положение: он был страшно перегружен, то и дело опаздывал или заставлял себя ждать. У дверей нашей квартиры и у калитки дачи его постоянно поджидали больные или их родственники, уверенные в том, что надо только с ним поговорить, и он не откажет…

Кроме лечебной работы, он еще был главным редактором журнала «Клиническая медицина», членом редколлегий некоторых энциклопедических изданий, членом президиума Московского и Всесоюзного обществ терапевтов, и т.д., и т.п.

В 1949 году он был избран действительным членом Академии Медицинских Наук.

На фоне всей этой большой работы, в начале 30х годов папа стал консультантом в некоторых лечебных учреждениях, где лечились высокопоставленные пациенты – работники Центрального Комитета коммунистической партии, правительства СССР и Союзных республик, руководители иностранных коммунистических партий. Эти лечебные учреждения в домашнем просторечии именовались Кремлёвской больницей и Кремлевской поликлиникой, а иногда еще проще – «Кремлевкой». Работа там была не только ответственной, как всякая работа хорошего врача, но еще и ужасно нервозной. Вся эта работа проходила под неусыпным наблюдением ЧК-НКВД-МВД-МГБ. В разные годы это именовалась по-разному и методы изменялись, но суть дела оставалась одной и той же.

Сталинские репрессии всё усиливались. Исчезновения пациентов, с которыми уже успевали сложиться добрые отношения, превращались каждый раз в личную драму и для врачей. Время от времени, при проведении устрашающих политических процессов, предъявлялись самые невероятные обвинения и лечащим врачам (как, например, по поводу смерти Максима Горького). И на врачей обрушивалась такая же жестокая и несправедливая кара, как и на политических деятелей.

Я была молода и в то время не вполне понимала, что угроза подобной участи постоянно витает и над нашим домом.

Летом 1941 года началась Отечественная война. Как раз накануне папа собирался поехать со мной в Латвию, навестить 80-летнего отца, моего дедушку; но по случайному стечению обстоятельств наш отъезд отложился на неделю. И это нас спасло – как стало известно после окончания фашистской оккупации, дедушка был убит сразу, а папин брат с семьей провели более двух лет в гетто и были уничтожены перед приходом Красной Армии.

Вскоре после начала войны возникла необходимость организации терапевтической помощи раненым и больным военнослужащим. Опыт предыдущих войн, в том числе и финской кампании 1940 года, показывал, что очень велики потери от осложнений после ранений, от обострения хронических заболеваний, обморожений, инфекционных болезней. И тогда, помимо существовавшей должности Главного хирурга Красной Армии, были учреждены должности Главного терапевта и Главного инфекциониста.

Начальник Военно-Медицинского Управления Красной Армии Е.И.Смирнов назначил папу на должность Главного терапевта. В своей книге он подробно описал, как решил этот вопрос по совету ленинградского профессора Г.Ф.Ланга.

Папа прослужил в этой должности до конца II Мировой войны, включая войну  с Японией в 1945 году, и еще несколько послевоенных лет. Ему было присвоено звание генерал-майора медицинской службы. Он был награждён рядом орденов. В течение всей войны он много ездил по фронтовым и тыловым госпиталям, занимался расстановкой врачебных кадров, обобщал итоги лечебной работы, проводил научные конференции и организовывал дополнительное  обучение военных медиков. Кроме того, приходилось лечить и многих военноначальников, в том числе маршалов Б.М. Шапошникова, Г.К.Жукова, А.М.Василевского, И.Х.Баграмяна и многих, многих других.

При всей внешней мягкости, папа был внутренне сильным человеком; особенно это проявилось во время его последней, мучительной и безнадёжной, болезни. Наверное, эта сила опиралась на его мудрость и высоту духа.

Расскажу ещё немного о маме. Благодаря тому, что они с папой на протяжении ряда лет учились и работали вместе, круг их знакомств и интересов был в значительной степени общим. Мама была способным врачом и в жизненных ситуациях очень правильно принимала медицинские решения; но никаких должностей, выше заведующей лаборатории, не занимала и не стремилась занимать. У неё были хорошие организаторские способности, что проявилось, например, в создании большой межгоспитальной лаборатории в г.Омске, где мы находились в эвакуации во время Отечественной войны; в этом городе было большое число госпиталей и мама организовала, можно сказать, на пустом месте всё необходимое: собрала оборудование, обучила персонал и обеспечила квалифицированное обследование большого количества раненых и больных. 

После войны мама ещё некоторое  время работала под Москвой в госпиталях, в которых долечивали раненых, а с появлением внука занялась только домашними делами.

У мамы был довольно трудный характер, от чего больше страдала она сама. Она делала много добра людям, но сама о себе говорила, что у нее «от любви до ненависти – один шаг» и могла вычеркнуть из своей жизни даже близких людей. От её жесткого характера часто страдали и мы, члены семьи, несмотря на то, что она вкладывала все силы в поддержание дома, в воспитание моё и внуков.

Тяжелейшие испытания 1952-53г.г. мама прошла мужественно. Для неё они были особенно мучительными потому, что она проходила их, зная всю глубину произошедшей катастрофы, чего не знали даже главные действующие лица этой драмы.

Мама пережила папу на 19 лет. Она ещё долгое время, живя в Москве, делала добрые дела папиным именем не для себя, а для других, и тем оставила о себе добрую память.

Последние три года её жизни были мучительны –  в 80 лет она сломала ногу и уже не смогла подняться.

Папа и мама похоронены в Москве на кладбище старого крематория, у стены Донского монастыря. На могиле стоит памятник из черного мрамора с бронзовым барельефом – портретом папы, который очень удачно выполнил по маминому заказу скульптор И.М.Чайков.

Когда я теперь вспоминаю своих родителей, стиль их жизни и поведения на протяжении многих лет, мне кажется, что, независимо от папиного положения профессора, генерала, академика, это всегда была скромная и трудовая жизнь. Семья была обеспечена необходимым, но потребности в излишнем не было никогда. Папа лишь изредка позволял себе покупку красивых старинных вещей, которые считались в то время «старьем» и ценились недорого. К тому же, у него не было свободного времени, чтобы заниматься этим серьезно.

Мама в молодости была красивой женщиной, но не увлекалась нарядами и не любила украшений.

Папа отдыхал однообразно – почти ежегодно ездил в Кисловодск, в один и тот же санаторий для ученых. Мама обычно проводила отпуск на даче. Только дважды мы ездили втроем на юг, да и то папа там консультировал больных, чтобы ему разрешили поселить с собой «ребёнка» (мне было 12 и 13 лет). Папин отпуск обычно прерывался, либо оканчивался раньше срока из-за болезни какого-нибудь важного начальника или члена его семьи. Да и выходные дни на даче редко удавалось провести спокойно – внезапно у ворот появлялась машина и увозила папу к больному.

Папа и мама любили классическую музыку; они были в добрых отношениях со многими замечательными музыкантами и артистами, но редко могли воспользоваться приглашениями на самые соблазнительные концерты и спектакли. Папиными пациентами были Д.Ойстрах, Л.Коган, С.Рихтер, Э.Гилельс, Г.Уланова, В.Качалов, В.Пашенная и многие, многие другие. Зато каждый состоявшийся семейный поход в театр или концерт становился большим праздником, памятным на всю жизнь.

Я прожила в доме родителей до 1948 года, до окончания учебы на физическом факультете Московского Университета. Ещё учась на втором курсе, я познакомилась с Анатолием Львовичем Лифшицем. Наша встреча произошла в незабываемый день – 9го Мая 1945 года, в День Победы. Популярный тогда фильм назывался «В шесть часов вечера после войны». Именно в этот день моя подруга Эдя Лифшиц привела к нам в гости своего брата, только что приехавшего в первый послевоенный отпуск. В семье его звали библейским именем Товий или Това. Наши мамы были дружны в ранней молодости, когда росли в г.Уфе. Потом семья Лифшиц уехала в Киев, а моя мама – в Москву; и я знала только их дочку Эдю, которая до войны иногда приезжала в Москву на каникулы. В начале войны квартира в Киеве сгорела, семья Лифшиц поселилась в Москве; Эдя училась в Медицинском институте и мы дружили целыми студенческими компаниями. Её брат был бравый офицер, прошедший всю войну на кораблях действующего Северного флота. Служба была тяжелая, было пережито много горя и потерь, и голова его в 27 лет была наполовину седой. Через два года, в 1947 году мы поженились. В 1949 году я, окончив Университет, уехала от родителей в холодный незнакомый Ленинград, где муж тогда учился в Военно-Морской Академии. Мы поселились в одной большой комнате коммунальной квартиры в доме на задворках великокняжеского дворца на улице Халтурина (теперь снова Миллионной). Здесь родились и выросли наши дети, здесь прошли лучшие годы нашей жизни, здесь мы пережили немало горьких дней – словом, Ленинград – Петербург стал родным и любимым городом. Мы тут уже больше 50 лет и хотелось бы дожить здесь оставшееся в запасе  время…

Перейду к рассказу о событиях зимы 1952-53 года. Когда эта зима миновала, то память о ней наложила свой отпечаток на всю дальнейшую жизнь. Изменилось мироощущение, по-иному определилась шкала ценностей в самых разных жизненных ситуациях…

Сейчас, когда позади остались годы Горбачевской перестройки, когда открылись архивы и рассказано так много горького и трагического о сталинском времени, мой рассказ будет лишь небольшим и очень личным дополнением к этой картине.

Жизнь нашей семьи в предшествующие годы действительно проходила на фоне общей тревоги, которая висела над всеми, касалась в разной степени многих, но не все это ощущали и понимали.

С одной стороны эта тревога была связана с постоянными политическими преследованиями в тридцатые – сороковые годы любой формы свободомыслия.

С другой стороны, в стране, которая только что победила фашизм с его теорией и практикой истребления еврейского народа, как ни странно, возникла политика государственного антисемитизма. Стали организовываться гонения на деятелей науки и искусства, прикрытые лживым лозунгом «борьбы с космополитизмом» и направленные в основном против евреев. Резко осложнились проблемы поступления в учебные заведения и на работу.

Для нашей семьи тяжелым ударом стала гибель папиного двоюродного брата Соломона  Михайловича Михоэлса (свой сценический псевдоним он взял в память отца – Михоэла Вовси, родного брата моего дедушки Симона).

С детских лет Соломон Михайлович был для папы старшим и мудрым другом.

Его большие успехи в создании Еврейского театра в Москве, потрясающая драматическая игра (особенно в ролях короля Лира и Тевье - молочника), блестящий ум, широчайшая образованность были предметом гордости и восхищения для папы. Звание народного артиста СССР и руководство Еврейским Антифашистским Комитетом были им по праву  заслужены. В 1943 году  он от имени этого Комитета поехал в США и там, выступая на антифашистских митингах и встречаясь с выдающимися деятелями, сумел собрать огромное количество денег для закупки оружия и другой помощи в пользу Красной Армии.

Но и беды семьи Соломона Михайловича (ранняя смерть жены, гибель в огне рижской синагоги его сестры, болезни детей) были для папы его собственной болью и заботой.

В январе 1948 года Соломон Михайлович поехал в Минск для просмотра спектаклей, выдвинутых на соискание Сталинской премии (т.к. он был членом Комиссии по присуждению этих премий). 13го января в Москву пришло известие о его «гибели в автомобильной катастрофе». Папу срочно вызвали из Ленинграда, где он был тогда. Мы с ним встречали на ледяном Белорусском вокзале  в Москве страшный гроб и папа проводил его к профессору – паталого-анатому Збарскому, который должен был подготовить тело для панихиды. Немногие близкие, присутствовавшие при этой тягостной процедуре, поняли, что никакой аварии не было. Была сломана рука (результат борьбы) и проломлен висок; было ясно, что произошло убийство. Но никто не смел об этом говорить; молчал и папа…  Несмотря на это у нас дома с самого начала считалось, что Соломон Михайлович убит. Лишь после опубликования записок Светланы Аллилуевой стало известно, что это убийство выполнено по прямому указанию Сталина силами КГБ. Ещё позднее, во времена М.С.Горбачёва, был опубликован и служебный доклад о выполнении этой «ликвидации», (как это в докладе именовалось), где точно указывались место и ответственные исполнители.

Ровно через год после гибели С.М.Михоэлса, в январе 1949 года были арестованы другие члены Еврейского Антифашистского Комитета. Среди них были заслуженный артист В.Зускин, ставший руководителем Еврейского театра, главный врач больницы им.Боткина Б.Шимелиович, академик Академии Наук СССР физиолог Лина Штерн, поэты Лев Квитко и Перец Маркиш, и другие, многие из которых были папиными знакомыми и пациентами. Об их судьбе долгое время после ареста ничего не было известно и лишь после прекращения «дела врачей», о котором я дальше пишу, в 1953 году родственники получили официальные извещения о гибели этих людей и об их посмертной реабилитации. Спустя много лет из материалов открывшихся архивов КГБ стало известно о том, что все они, кроме Л.Штерн, были расстреляны 12 августа 1952 года. Почему Л.Штерн была вычеркнута из этого трагического списка расстрелянных, а была «только» выслана в Среднюю Азию, неизвестно. Она была уже очень стара и больна, когда после смерти Сталина была освобождена из ссылки, возвратилась в Москву и даже пыталась наладить работу своей академической лаборатории. Я помню Лину Соломоновну, когда она в Кисловодске в 1937 году брала с собой на прогулки меня, двенадцатилетнюю девочку. Естественно, что уже тогда она мне казалась очень старенькой. Она умерла в Москве в 1968 году.

Происходили аресты и среди людей, никакого отношения к каким-либо политическим организациям не имевших. Серьезным предупреждением о надвигающейся опасности были аресты среди врачей Кремлёвской больницы, с которыми папа был весьма близок и по работе, и в чисто человеческом плане.

Так, в декабре 1951 года был арестован профессор Я.Г.Эттингер, которого папа высоко ценил, часто консультируясь с ним в тяжёлых случаях. Папа, суеверно относившийся к лечению членов своей семьи, не брал на себя, такую «ответственность» и, когда я подростком тяжело заболела, водил меня к Якову Гилярьевичу. Правда, папа всегда с опаской относился к манере Якова Гилярьевича громко пересказывать услышанные им новости из передач всяких «вражеских голосов» и новости, прочитанные им в столь же «опасных» газетах. Эттингер прекрасно владел иностранными языками. Его нисколько не смущало присутствие при этих разговорах окружающих случайных слушателей. Так что его арест в условиях  тогдашней жизни был как-то объясним. 

В 1952 году была арестована близкая знакомая нашей семьи Е.Ф.Лившиц. Она была вдовой талантливого профессора М.А.Лясса, который во время Отечественной войны был главным терапевтом Карельского фронта; после войны он начал очень успешно работать в Московском главном госпитале и активно занимался обобщением итогов работы военных медиков. Но весной 1946 года, будучи ещё совсем молодым человеком, он скоропостижно скончался. Папа, вызванный Евгенией Фёдоровной, не успел даже доехать до их близко расположенного дома. Для папы это была горькая потеря, т.к. Мирон Акимович был и прекрасным врачом, и блестящим, остроумным и мудрым человеком. С сыном Евгении Фёдоровны и Мирона Акимовича Федей я была дружна с раннего детства. Мы учились в одной немецкой «группе», потом в одной и той же арбатской школе. И студенческая компания у нас была общая. Смерть Мирона Акимовича была первой среди людей, около которых я выросла. И поэтому для меня она была большим горем. 

Евгения Фёдоровна была блестящим детским врачом. То, что она была главным консультантом моей мамы, мам всех моих друзей, а потом и нашим консультантом, когда мы обзавелись своими детьми – это как-то само собой разумелось. Она была очень решительна и тверда в своих указаниях, и я хорошо помню моменты, когда она моего папу-академика строго отстраняла от вмешательства в свои действия, справедливо считая, что «чувства дедушки» не должны учитываться при лечении ребёнка.

Евгения Фёдоровна работала в Кремлёвской больнице, где у неё был самый серьезный контингент больных. Она лечила Светлану Аллилуеву и Светлану Молотову (которые были приблизительно моими ровесницами), детей Василия Сталина и многих, многих других. Всех этих детей, лишённых многих радостей обыкновенного детства, она не только лечила, но и искренне жалела, опекала, согревала. И вот такой прекрасный врач без всяких объяснений в одно мгновение исчез из московской жизни. Целью этого ареста, как выяснилось много позднее, было получение обвинительных материалов против других кремлёвских врачей. По-видимому, Евгении Фёдоровне предназначалась та роль, которую потом сыграла врач Лидия Тимашук. Но Евгения Фёдоровна не поддалась ни на какие провокации следователей, хотя это стоило ей огромного физического и психологического напряжения. 

Наступил такой момент, когда её поместили в психиатрическую больницу, где она на протяжении нескольких месяцев подвергалась «лечению». Но она поняла, что последствием такого «лечения» может стать полная гибель личности. Она объявила, что выздоровела, и была возвращена снова в тюрьму, снова к «своему» следователю.

Так как Евгения Фёдоровна не числилась в списке арестованных по «делу врачей», то при их реабилитации она не попала и в список освобождённых. Репрессивная машина продолжала вертеться и Евгения Фёдоровна в конце апреля (!!!) 1953 года была приговорена к пяти годам ссылки за «антисоветскую пропаганду». В то время, как все врачи уже были на свободе, она была отправлена в                      лагерь. И Феде пришлось ещё добиваться её освобождения. Он описал трагический путь своей мамы в книге «Последний политический процесс Сталина»,  изданной в Израиле в 1998 году.

После возвращения в Москву Евгения Фёдоровна стала лечить детей с присущей ей энергией. Я обязана ей спасением в 1957 году моего младшего сына Миши, который в возрасте пяти месяцев заболел тяжелейшим коклюшем. Я примчалась с больным крошечным ребёнком из Ленинграда в Москву. У папы сразу стала читать Медицинскую Энциклопедию и узнала, что смертность таких больных детей в возрасте до одного года более 90 процентов. Благодаря опыту и решительности Евгении Фёдоровны ребёнок был спасён. Она сумела помочь ещё многим, но весной 1962 года скончалась от скоротечно развивавшейся опухоли головного мозга. 

Такими были обстоятельства и настроения к моменту, когда обычная тревога приобрела форму угрозы. 

В дни ноябрьских праздников 1952 года я, по установившейся традиции, приехала из Ленинграда в Москву к родителям с трехлетним сыном Боренькой.

На следующий день мой папа, вечно занятой и замученный необходимостью «лечить всю Москву» (как в сердцах говорила мама), вдруг предложил мне пойти погулять. Я с радостью согласилась и мы отправились, оторвавшись от вечно звонившего телефона, по старому привычному Арбату, через Арбатскую площадь, в сторону Кремля, по улице Калинина. Ни Нового Арбата, ни Калининского проспекта ещё не было. (Родители жили тогда в старинном Серебряном переулке, между Арбатом и Большой Молчановкой. Там прошли мои школьные и студенческие годы.) Когда мы с папой уже проходили мимо Ленинской библиотеки, как раз напротив Кремлевской больницы, папа сказал мне: «Знаешь, на днях арестован Петр Иванович Егоров. И был очень странный юбилей Владимира Никитича Виноградова». Странность этого юбилея состояла в том, что он прошёл очень тихо, без всяких наград и приветствий. Вся медицинская Москва прекрасно знала, что именно профессор Виноградов является личным врачом Сталина и именно в силу этого, а не за свои действительно выдающиеся качества диагноста, целителя и преподавателя, он обычно бывал особо отмечен, награждён и обласкан.

Я поняла, что папа очень взволнован, так как с обоими этими людьми он был тесно связан и деловыми, и личными отношениями на протяжении многих лет.

Как я писала выше, вернувшись в 1921 году с гражданской войны, папа стал ординатором терапевтической клиники, которой последовательно руководили профессора М.О.Вихерт, Д.Д.Плетнев и В.Н.Виноградов. И именно их он справедливо считал своими учителями. М.О.Вихерт очень рано умер. Д.Д.Плетнев был обвинен в неправильном лечении А.М.Горького, осужден во время одного из политических процессов 30х годов и судьба его долгие годы была неизвестна. Но с В.Н.Виноградовым постоянно продолжались встречи на консилиумах, на заседаниях в редколлегиях журналов и, особенно, на собраниях Московского и на съездах Всесоюзного Общества терапевтов.

А с П.И.Егоровым папа сотрудничал во время Великой Отечественной войны. Петр Иванович был Главным Терапевтом Западного, а позднее Ленинградского фронта. А 1943 году он стал заместителем Главного Терапевта Красной Армии, т.е. папиным заместителем и помощником. В 1947 году он стал начальником 4го Главного Управления Минздрава СССР, к которому принадлежали Кремлевская больница и поликлиника. Большинство участников последовавшей вскоре драмы «дела врачей» 1952-53 гг. в той или иной степени работали в этих учреждениях.

Эти оба папиных сообщения встревожили меня, но всю трагичность последствий я, конечно, не могла оценить. Через несколько дней я поняла, что эта «прогулка» и этот разговор были папиной попыткой предупредить меня и как-то морально подготовить к тому, что неотвратимо надвигалось на нас, и чьё страшное дыхание папа, при своем уме, чуткости и жизненном опыте, не мог не ощущать заранее…

Мы с папой возвратились домой в Серебряный переулок. По обыкновению, вечером к нам пришли наши родные, соседи, друзья – мой приезд из Ленинграда всегда собирал их в нашем доме. Через весьма короткое время гостеприимным хозяевам – моим родителям предстояло узнать, что в этот день был зафиксирован не только список гостей, но и всё, что говорилось за праздничным столом. Как оказалось, такие сведения собирались постоянно и впоследствии на них строились самые невероятные домыслы и толкования.

Праздничные ноябрьские дни 1952-го года быстро миновали и я с Боренькой уехала домой в Ленинград, увозя в душе смутную тревогу. Жизнь пошла своим чередом. Я отправилась на работу в свой ВНИИ Телевидения, а вечерами возобновились бесконечные домашние заботы...

Но уже 12-го ноября грянул гром: мама позвонила из Москвы по телефону и сказала, что накануне папу арестовали. В ответ я могла только твердить: «Береги себя, держись ради меня и Бореньки! Ради меня и Бореньки!…» Она осталась совершенно одна, в опустевшей квартире, вдали от нас, без всякой надежды…

В ту же ночь был арестован Борис Борисович Коган, с которым папа в молодые годы работал в одной клинике, а позднее был связан работами в медицинских журналах, в редакции Энциклопедии, в Кремлевской больнице и поликлинике. С семьей Бориса Борисовича мы были связаны самыми дружескими отношениями: мама – с его женой Асей Ивановной, а я – с его детьми Ладой и Леней. Эта дружба прошла с нами до последних дней Аси Ивановны, моей мамы и Лады, и продолжается сейчас в памяти Лёни и моей.

Аресты профессоров – врачей продолжались и в декабре 1952 года, и в январе-феврале 1953 года. Количество пострадавших врачей и их семей всё возрастало вплоть до начала марта, т.е. до самой смерти Сталина.

Кроме ужасной тревоги за судьбу папы и мамы, над нашей младшей семьёй нависла вполне очевидная угроза. Това был офицером военно-морского флота и преподавал в это время в Военно-Морской Академии. Арест моего папы неминуемо означал увольнение из флота и лавину других неприятностей, в том числе невозможность устроиться на гражданскую работу, имея «запятнанную» анкету, да ещё в самый разгар антисемитской кадровой политики, деликатно именуемой «борьбой с космополитизмом».

Для меня возможность работать дальше в Институте телевидения также становилась маловероятной, хотя  мы занимались совершенно открытой тематикой - разработкой аппаратуры для телецентров страны. При поступлении на работу в наш Институт со всех бралась подписка о том, что «при изменениях в анкетных данных» мы обязаны об этом сообщать в отдел кадров. Имелись ввиду именно такие «изменения». То есть после маминого звонка я была обязана пойти в тот самый отдел кадров, через который с таким трудом 3,5 года назад пробилась на работу, и сделать заявление, после которого меня неминуемо выбросят вон.

За три года я уже кое-чему научилась в области телевидения и даже рискнула как раз осенью 52го года поступать в аспирантуру. Экзамены по телевидению и немецкому языку я сдала на «пятёрки», а вот основы марксизма-ленинизма были непреодолимы – неугодным ставилась «тройка», что означало непригодность к научной деятельности.

И вот, во время обеденного перерыва я отправилась в отдел кадров. Мы работали тогда в здании бывшего Училища Правоведения, на углу набережной Фонтанки и улицы Чайковского.  ( В этом здании прошли юные годы многих выдающихся юристов, а также несостоявшихся юристов – писателей И.С.Аксакова и В.К.Арсеньева, поэта А.Н.Апухтина, композиторов П.И.Чайковского и А.Н.Серова, братьев В.В. и Д.В.Стасовых и многих других.)

Путь от парадного подъезда, выходившего на Фонтанку, за угол до бокового входа в здание (со стороны улицы Чайковского) я прошла на негнущихся ногах, и об этом пути на свою «малую Голгофу» я вспоминала через 40 лет, когда шла по скорбному пути Христа в Иерусалиме.

Разговор с начальником отдела кадров прошёл на удивление корректно. Он сказал, что я должна подать записку об аресте отца и могу идти в лабораторию – работать. Больше никому я не обязана сообщать о случившемся.

В ближайший выходной день я поехала в Москву, к маме. Но с вокзала побоялась идти прямо домой на Арбат. Поехала к своей школьной подруге Асе Суворовой, считая, что ей моё появление не принесёт неприятностей. Парадокс нашего сознания! У Аси года за два до этого была арестована мама – Надежда Григорьевна Антокольская. Она работала редактором (корректором) в газете. Её вина состояла в том, что в какой-то статье неправильно поставленная запятая исказила политический смысл фразы. Спустя много лет в кинофильме «Зеркало» я увидела подобный эпизод и ужас охватил меня…

Приехав к Асе и позвонив домой, в Серебряный переулок, я убедилась, что мама дома и я могу отправиться к ней.

Я нашла её одну, в нашей разорённой квартире. Папин кабинет был опечатан. В той комнате, где прошло моё детство, а позднее была столовая, мама в меру своих сил навела какой-то порядок. Как выглядели комнаты сразу после обыска, я смогла увидеть через несколько месяцев, когда приехала сюда после возвращения родителей. Папин кабинет был только что распечатан. Содержимое письменного стола и многочисленных книжных шкафов было разбросано повсюду…

При аресте папу спрашивали, где у него спрятаны деньги и картины? Из этого он понял, что к нему пришли те же люди, которые арестовывали В.Н.Виноградова, ибо у В.Н. была хорошая коллекция картин – подлинных произведений крупных русских художников, которыми папа восхищался, бывая у Владимира Никитича. А тот, как истинный коллекционер, делился с папой радостью по поводу очередного удачного приобретения.

Что касается денег, то папа выдвинул средний ящик письменного стола и показал на гору квитанций. Это были почтовые переводы, которые папа регулярно посылал внучатому племяннику – сироте, племяннице студентке-медичке и другим нуждавшимся в помощи людям. Я очень хорошо помню папин жест, когда он с легкостью извлекал из карманов пиджака или брюк деньги, как только к нему обращались с просьбой. Родители никогда ничего не копили. После папиной смерти остались три сберегательные книжки, где на счетах хранилось порядка трёхсот рублей.

При аресте все вещи были описаны. Маме оставили её одежду и часть посуды, так что в течение следующих двух месяцев полного безденежья, она смогла продать свой единственный обеденный сервиз, а также рыбный сервиз, подаренный мне папой, когда я выходила замуж. Я его не забрала с собой в Ленинград, т.к. в нашей единственной комнате его негде было хранить; а в эти тяжелые времена он безвозвратно «уплыл». 

Несмотря на трагичность ситуации, мама была удивлена тем, что в нашем «трезвом» доме «описали» 96 хрустальных рюмок. Дело в том, что папе очень нравились рюмки и бокалы старинного русского стекла, строгие, с плоскими гранями, самого разного размера и назначения. И из своих довольно частых поездок в Ленинград он обычно привозил нам с мамой в подарок такие рюмки, да ещё разрозненные фарфоровые чашки и тарелки старых русских фабрик А.Попова, братьев Корниловых, Кузнецовых. В Ленинграде у него бывало свободное время (в отличие от Москвы) и он мог зайти в знакомый ему антикварный магазин на Большой Морской, где был замечательный продавец Павел Михайлович. Этот знаток старинной мебели, фарфора, бронзы и других красивых вещей, был также и прекрасным знатоком своих постоянных покупателей. Он помнил, кто из них чем интересуется, что они уже купили и чем хотели бы пополнить свои коллекции. Он подбирал и припасал нужные вещи. Впервые в магазине у Павла Михайловича я побывала с папой во время своего первого приезда в Ленинград четырнадцатилетней девочкой в начале 1940 года. И Ленинград, и ленинградцы поразили тогда мое московское сердце. Только потом, уже живя в Ленинграде, я узнала, что дом и магазин, уставленный теперь старыми «бабушкиными» вещами, принадлежали когда-то знаменитому придворному ювелиру Карлу Фаберже.

А в последний раз я встретила Павла Михайловича продавцом в обычном мебельном магазине на Кировском проспекте через 23 года, уже после смерти папы. Мы узнали друг друга, он назвал меня по имени – отчеству и с печалью заговорил о том, что читал в газете о смерти папы… О своей работе в новом магазине сказал, махнув рукой: «Теперь торгую дровами»…

Я отвлеклась в своем рассказе далеко от трагических событий потому, что эта любовь к истинно красивым вещам как-то особенно характеризует папу. Это не было накоплением каких-то ценностей. Он просто любовался ими, часто дарил их тому, кто мог оценить их по достоинству.

Мама, как могла, рассказала мне об аресте, о том, как папа ушёл; как у него дрожали губы, а глаза были полны слёз; как ему разрешили забрать с собой шерстяное одеяло, присланное перед войной его родителями из Латвии (оно и сейчас ещё служит нам на нашей даче и каждый раз, когда попадает мне в руки, напоминает о том, где оно побывало...). Маме сказали, что она может наводить справки о папе в справочном бюро на Кузнецком мосту и там же передавать для папы один раз в месяц 200 рублей на мелкие расходы. Когда родители возвратились, выяснилось, что даже это мелочное разрешение было лицемерным – деньги можно было тратить только с разрешения следователя, а папа такого разрешения не имел. Деньги, переданные мамой и мной,  были возвращены папе «в неприкосновенности» вместе с орденами. А мы – то воображали, что наши взносы ему известны и служат сигналами о том, что мы живы…

От мамы я услышала, что на следующий день после ареста приходил папин шофёр Миша Сизов. Он начал служить с папой солдатом – водителем на армейской машине во время войны, а потом остался работать по договору на папиной собственной машине. Папа никогда не умел водить машину, да и совершенно не имел времени и сил ею заниматься. Поэтому в течение всех послевоенных лет ему приходилось нанимать водителей. После Миши работали у него прекрасные люди. Последним был Василий Игнатьевич Гамазин, служивший некогда шофером у В.В.Маяковского. Он и после смерти папы всегда, всем чем мог, помогал моей маме. Со всеми у папы были самые добрые отношения.

В мои студенческие годы мы ездили всей семьей  на машине с Мишей Сизовым в Ясную Поляну, в Тарусу на Оке, но особенно помнятся дни в Ленинграде летом 1948 года. Мама с папой приехали туда на поезде из Москвы, я – из Мурманска (где служил тогда Това), а Миша прикатил из Москвы на машине. Он очень гордился тем, что только по папиному описанию приехал по незнакомой дороге в чужой город и в назначенное время встречал всех нас у Московского вокзала в Ленинграде. Мы много ездили по городу и пригородам, вместе восхищались красотой увиденного, а потом с приключениями возвратились на машине в Москву.

Однажды Миша обратился к моим родителям с претензией: «Почему мне не разрешают отвозить Любу в Университет? В гараже все шофера рассказывают, что возят детей в школы и институты, а мне сказать нечего!”… На это мои родители ответили, что очень полезно ходить пешком с Арбата на Моховую. Так я и осталась нормальной студенткой – пешеходом. 

Словом, на протяжении десяти лет Миша был в нашей семье очень близким человеком.

В трагический день после ареста папы он пришёл к маме потрясенный и стал предлагать, что может «поехать к Любе в Ленинград, отвезти ей что-нибудь или передать на словах». Что-то маму в этом предложении насторожило, какая-то настойчивость ей почудилась. А т.к. передавать было абсолютно нечего, то мама от его предложения отказалась. Среди горестей тех дней мы с мамой об этом эпизоде быстро забыли и вспомнили только после возвращения папы.

Сразу после сообщения по радио о реабилитации врачей, Миша Сизов прибежал в Серебряный переулок со слезами радости на глазах. Но … папа принял его холодно. Никакого разговора о возвращении Миши на работу к папе не было. Миша ушёл  и больше никогда не приходил. Это было так странно, так непохоже на папу. Мы ничего не могли понять, а папа ничего не объяснял. Он вообще не рассказывал почти ничего о пережитом. И лишь спустя несколько лет обмолвился о причине своей холодности.

Одним из диких обвинений, предъявленных папе и его другу Я.С.Тёмкину, было обвинение в том, что они замышляли террористический акт! Основанием для этого был следующий эпизод. На Арбате, по которому члены правительства ездили на свои загородные дачи, постоянно дежурило множество охранников («топтунов», как их иногда называли). Они выделялись среди толпы своей стандартной одеждой и пристальными взглядами на всё происходящее на улице. Арбатские жители к этим персонажам давно привыкли, а наши мамы даже радовались, что на улице и в переулках есть такая надежная постоянная охрана порядка. И вот, едучи как-то утром на работу в машине, два профессора пошутили на тему о том, что этих дежурных охранников сегодня на Арбате что-то не видно. Этот разговор и был истолкован, как злоумышление. При этом разговоре в машине был третий: шофер  Миша Сизов. Вероятно, в процессе допросов были ещё какие-то эпизоды такого рода, о которых папа никогда не говорил. Но при всей своей мягкости, Мишу он так и не простил до конца своих дней. Может быть, именно потому, что хорошо к нему относился… Вероятно, и другие люди, работавшие в семье, использовались для наблюдения. Ещё до всех этих  событий очень часто в письменном столе папы и бельевом  шкафу мамы (на полке, где у нее лежали письма, квитанции и тому подобные пустяки) всё оказывалось не на месте, всё было перерыто и переложено. По тем вопросам, которые маме задавал её следователь, она поняла, что кто-то проникал в квартиру (вероятно, с помощью домработницы), всё осматривал и фиксировал. Но этих домашних «помощников» даже трудно осуждать. «Система» делала своё дело, находила способы управлять поступками простых людей и почти никто из них не мог ей что-то противопоставить.

Были и другие примеры. У нас с Ладочкой была подруга – одноклассница. Во время Отечественной войны она добровольно пошла в Армию и попала в войска противовоздушной обороны. Когда её семья возвратилась из эвакуации в Москву, мой папа помог ей перевестись на службу поближе. После войны она демобилизовалась, поступила в Мединститут и часто бывала у меня в Серебряном переулке. Когда я уехала в Ленинград, мы стали видеться редко, а её дружба с Ладочкой продолжалась. Но после 1953 года мы больше не видались и ничего о ней не знали. И только лет через 20 Ладочка вдруг зло сказала, что по её мнению, наша подруга была доносчицей. Когда я стала вспоминать события того времени, то больше была склонна к иной версии. Мне казалось, что наша подруга решила отойти от нас именно тогда, когда на неё стали оказывать давление. И потом уже больше никогда не могла вернуться к нам в дом. Через много-много лет мы ещё несколько раз встретились на наших небольших «школьных» вечерах, но какой-то холод стоял между нами. Мы ни о чём не говорили. Она унесла знание об этом отчуждении с собой – её нет в живых уже несколько лет…

В это ужасное время были и люди, и поступки противоположного плана. В нашем доме до войны жил профессор Яков Григорьевич Готлиб с семьей. Его старшая дочка Валечка была на 4 года, а две девочки – близнецы Гедда и Нина – на 7 лет младше меня. И я с детства любила гулять с ними во дворе, играть в куклы, а Валечку научила читать и писать. К 1952 году жизнь этой дружной благополучной семьи трагически рухнула – умер после долгой болезни Яков Григорьевич, погибла в пожаре его жена Софья Германовна, а у Валечки родился безнадежно больной ребёнок. Все три девочки и Валин муж Гера Кулаков (будущий академик) были студентами – медиками. Когда Валечка узнала об аресте моего папы, у неё вырвались слова: «Когда же кончатся мои несчастья!» Об этом до последнего дня помнила моя мама.

Так мне запомнилась моя поездка в Москву в ноябре 1952 года. Так мне запомнились наши московские знакомые той поры и размышления об этом, относящиеся, конечно, к более позднему времени.

Повидав маму, я возвратилась в Ленинград и пошла на работу, никому ничего больше не говоря. Я думала, что папа и другие врачи беззвучно исчезли в недрах тёмного лубянского ведомства, как это случалось уже на протяжении многих лет со многими несчастными людьми…

Мы были далеки от медицинского мира и поэтому в ближайшие недели никакие мрачные слухи до нас не доходили.

Я решила побывать на Суворовском проспекте у нашего доброго опекуна профессора Александра Григорьевича Дембо, который по папиной просьбе в течение всех лет нашей жизни в Ленинграде помогал нам и медицинскими, и житейскими советами. В этом доме в январе 47го года я провела очень счастливые дни – я приехала во время студенческих каникул, чтобы повидаться с Товой, а в июне, потихоньку от хозяев, отсюда же отправилась с ним на Петроградскую сторону в ЗАГС, где и был заключен наш союз, который длится уже больше 50 лет.

И вот в ноябре 52го года сюда же я принесла свой горестный рассказ. Наверное, Александр Григорьевич уже знал в общих чертах ситуацию; плохие новости распространяются быстро…

Утром 4го апреля 1953 года, когда я узнала о возвращении родителей, мой первый телефонный звонок тоже был – Александру Григорьевичу. 

Но об этом – гораздо дальше. Должно было пройти четыре с половиной страшных месяца. Это время моя двоюродная сестра Эточка назвала потом «наш короткометражный фильм».

Мрачные события декабря и начала января 1953 года делали нашу жизнь всё тяжелей, но происходили они в гнетущей тишине, знакомой нам по судьбам многих людей, живших в то время. Мы не догадывались о том, что ждало нас в середине января и в следующие месяцы, какой гром грянет 13го января…

…Това, который преподавал в Военно-морской Академии, был уволен с военной службы и исключен из партии. Гражданской специальности формально у него не было. А если бы и была, то это вряд ли помогло бы в условиях той «борьбы с космополитизмом», которая всё больше набирала обороты. Он попытался устроиться на курсы водителей троллейбусов, но оказалось, что закон не допускал такой «переквалификации» для человека с двумя дипломами о высшем образовании. Он стал искать место, где мог бы преподавать математику и нашел очень малый заработок на курсах для судовых механиков и матросов. Он понимал, что ни в какие морские плавания он уже наняться никогда не сможет и решил, что должен получить квалификацию для внутренних речных плаваний. Он занялся этим со всей присущей ему серьезностью. Сдал экзамены и получил соответствующие дипломы, которые, наверное, хранятся без употребления и по сию пору в семейном архиве. Во время странствий по отделам кадров, по матросским курсам и другим подобным учреждениям он встречался со многими бедолагами, которые по тем или иным причинам были выбиты из нормальной жизненной колеи, остались без работы, лишились воинских званий, были исключены из партии. После войны таких людей было великое множество. Кто-то потерял документы, кто-то попал в плен, кто-то попадал на время на территорию, оккупированную фашистами, а у кого-то родственники оставались там. Эти люди по несколько лет уже были изгоями в своём родном государстве, не имея работы, не имея никаких прав, а зачастую не имея никакого жилья. И вот кто-то из них посоветовал Тове обратиться к директору одного судоремонтного заводика, обслуживавшего рыболовный флот. Было известно, что этот начальник берет на работу «таких» людей, только надо ему рассказать всю правду о себе…Това пришёл к нему где-то в феврале-марте. Директор выслушал печальную повесть и согласился взять Тову на должность диспетчера с крошечным окладом. Условие было такое: «Я ничего не знаю о Вас и могу держать на работе только до тех пор, пока Вами не будут интересоваться соответствующие организации». Надо было соглашаться, уже к декабрю жить нам было не на что. Надо было кормить двоих детей, себя и няню Дусю, которая оставалась с нами – вероятно, помимо её добросовестности, были причины, по которым она не имела права нас покинуть. Мы должны были заняться продажей каких-то вещей, а ничего ценного у нас не было. В первую очередь пошли в ход книги. Они были тогда дефицитны и мы «удачно» продали кое-какие собрания сочинений и Большую Советскую энциклопедию. По окончании всей этой эпопеи, после апреля 1953 года, одной из первых радостных задач стало восстановление утраченных книг. И каждая покупка становилась как бы символом возвращения «на круги своя».

А пока уже в декабре надо было наводить строжайшую экономию. Я помню, как у меня сразу «пропал аппетит» и я в столовой на работе в обеденный перерыв покупала себе винегрет за 6 копеек, кусочек хлеба и стакан чая без сахара. Дни тянулись в мрачной неизвестности. Я ходила на междугородную телефонную станцию (чтобы не слышали соседи в квартире), звонила маме, но и она ничего нового узнать и сообщить мне не могла. По крайней мере, я знала, что она дома, на Арбате… А между тем грозные события продолжали развиваться…

В декабре был арестовал папин ближайший друг, уже упомянутый профессор Яков Соломонович Тёмкин. Когда-то они одновременно поступили в Юрьевский (Тартусский) Университет, проучились вместе три или четыре года, очень сблизились и подружились. Как я писала выше, во время Гражданской войны студенты Юрьевского университета разъехались. Тёмкин уехал в Воронеж, а папа - в Москву. Яков Соломонович был замечательным отоларингологом и со временем стал профессором 1го Московского Мединститута. Он был необыкновенно мудрым и проницательным человеком. К тому же обладал сильным гипнотическим взглядом. И я, выросшая почти в квартире Тёмкиных, рядом с его дочками и особенно дружившая с младшей из них – Верочкой, изрядно его побаивалась на протяжении своего детства и юности. А став взрослой, прониклась к нему высочайшим уважением.

Когда папа и Яков Соломонович встретились в двадцатые годы в Москве, их дружба возобновилась. Около 1930 года в Москве начали строить кооперативные дома для научных работников. Яков Соломонович решил приобрести квартиру и сагитировал моего папу последовать его примеру. Папа в это время был молодым безденежным клиническим ординатором. У Яши (как папа его всегда называл) была родственница старушка-нэпманша, которая ссудила им обоим какие-то деньги для первого взноса платы за квартиры. Папе пришлось браться за любую работу: дежурить у больных, бегать по городу, чтобы по указанию шефа делать на дому у пациентов внутривенные вливания и выполнять другие процедуры. Я хорошо помню те дни, когда старая тётушка приходила к нам уже в новую квартиру для того, чтобы получить возвращаемые части ссуды с процентами. Этому предшествовали несколько дней волнений, а затем наступало умиротворение. В свои 6-8 лет я, конечно, не понимала смысла этих финансовых операций, но напряжённую атмосферу ощущала очень ясно. Благодаря такой блестящей организации, Тёмкины и наша семья стали обладателями двух квартир, расположенных на одной лестничной площадке верхнего 5го этажа нового дома в Серебряном переулке, вблизи старого доброго Арбата. Верхний этаж был выбран по той простой причине, что квартиры там стоили дешевле. Как говорила моя мама, «мы думали, что никогда не станем старыми». К сожалению (или к счастью), многие повторяют это рассуждение.

Здесь, в этой квартире прошло и моё дошкольное и школьное детство, и моя студенческая молодость. Здесь прошла и мрачная полоса нашей жизни, о которой пишу. После 53го года жить там, где всё напоминало о пережитом, стало тяжко, да и физически папе стало трудно подниматься без лифта на 5ый этаж после длинного рабочего дня. И он решился обратиться в Моссовет с просьбой поменять его квартиру на более удобную. В это время в Москве достраивались несколько высотных домов, которые должны были как-то её украсить в соответствии со вкусами сталинского времени. Это были здания Московского Университета на Воробьёвых горах, Министерства Иностранных дел на Смоленской площади, Министерства путей сообщения у «Красных ворот», гостиницы «Украина » и «Ленинград» и т.п. В том числе были два жилых дома – на Котельнической набережной и у площади Восстания.

После некоторых хлопот и волнений в 1955ом году папа получил квартиру на 4ом этаже 22х-этажного дома на площади Восстания. Мы все над ним  посмеивались: стоило ли переезжать так низко в высотный дом? Квартира была несколько больше прежней, но удивительно нелепая по планировке.

Думаю, что квартиру эту папе дали, чтобы как-то компенсировать, сгладить нанесенное ему незаслуженное профессиональное, гражданское, человеческое оскорбление. Также как и орден Ленина по случаю 60-летия в 1957 году, в дополнение ко всем орденам военного времени…

Горькой оказалась жизнь в этой квартире. Через три года после переезда папа заболел и через пять лет умер. А ещё через два года и мы, и мама из неё уехали насовсем, в Ленинград.

Вскоре после моих родителей, Тёмкины тоже уехали из Серебряного переулка. А мне от нашей прежней жизни остались много лет дружбы с Верочкой Тёмкиной и Валечкой Готлиб, да яркие и тёплые воспоминания обо всех наших родителях, об их успехах в медицине, радостях в жизни и самых мрачных горестях, об их чудесном возвращении, об их мужестве и стойком сохранении человеческой сущности.

Возвращусь в 1952ой год. К концу этого года было арестовано много профессоров – медиков. Они находились в заключении в одиночных камерах и ничего достоверно не знали друг о друге. Лишь время от времени в допросах провокационно звучали те или другие фамилии. Как оказалось в последствии, некоторые упомянутые следователями врачи действительно были арестованы, а некоторые – нет. 

Когда арестованных водили по коридорам на допрос, встречи исключались. Сопровождающий конвоир предупреждал встречного конвоира постоянным постукиванием по металлической пряжке своего форменного ремня. Если была опасность встречи двух арестованных, то одного из них конвоир немедленно помещал в специальный «стенной шкаф», расположенный в любом коридоре. И там надо было ждать, пока мимо проведут встречного арестованного.

Как рассказывал папа, лишь однажды он услышал, как мимо его камеры вели арестанта и тот мучительно кашлял. Папа своим изощрённым врачебным ухом определил, что у человека либо трещина в ребре, либо ребро сломано. И ему показалось, что это – почтенный академик В.Н.Виноградов. О своих страданиях, о допросах, о мучениях бессонницей папа почти ничего нам не рассказывал…

Как мы встретили роковой 1953ий год, я совершенно не помню. Ничего кроме горьких слёз и самых мрачных предположений, не могло быть. Но действительность вскоре их превзошла.

В первые дни января я продолжала ходить на работу, ни с кем не делясь своим горем. Так я пришла и 13го января. Весь день я провела на своём рабочем месте, ни о чём не подозревая. Только позже я узнала, что мои друзья окружили меня плотным кольцом и в течение всего дня не давали никому ко мне подходить. В это утро во всех газетах и по радио уже было распространено сообщение о врачах – вредителях с перечислением фамилий, где папа числился во главе списка. Там же говорилось о «еврейском националисте Михоэлсе», который был убит ровно за 5 лет до этого (13 января 1948 года!) силами КГБ, но похоронен он был с почётом. А затем в течение пяти лет ни он, ни все члены Еврейского Антифашистского комитета, арестованные (13 января 1949 года) и расстрелянные (12 августа 1952 года), нигде в прессе не упоминались.

И вот настал день, чтобы развязать гнусную антисемитскую кампанию, а заодно уничтожить ещё и группу русских врачей, которые были кому-либо чем-либо неугодны. Арест русских врачей должен был опровергать перед всем миром справедливое мнение о том, что преследование врачей имеет совершенно определенную националистическую окраску. Самым почтенным в списке русских врачей был личный врач Сталина профессор В.Н.Виноградов, о котором я писала выше. Уже в 90ые годы в одном из интервью генерал-полковник Е.И.Смирнов, бывший министр здравоохранения, рассказал, в какую ярость пришёл Сталин, когда ему сказали, что профессор Виноградов рекомендует ему уменьшить рабочую нагрузку. Сталин решил, что его хотят отстранить от дел и закричал: «В кандалы его, в кандалы!» Так что и арест В.Н.Виноградова, конечно, был произведен по личному указанию Сталина.

Вернусь к событиям чёрного дня 13 января 1953 года.

В самом конце этого рабочего дня в лабораторию позвонила секретарь начальника отдела, и сказала, что он просит меня зайти к нему в кабинет. Я недоумевала, по какому вопросу я вдруг понадобилась начальнику. Начальником нашего отдела в ту пору был Михаил Степанович Попов, человек несколько чудаковатый, не проявлявший себя ни как технический руководитель, ни как организатор работ. Он спросил меня: «Люба, что случилось у Вас в семье?» и я ответила, что арестован мой отец, и что я уже сообщила об этом в Отдел кадров. Тут Михаил Степанович с облегчением вздохнул и сказал, что я могу идти и работать дальше. До всей этой истории  мы, молодые сотрудники, фактически девчонки и мальчишки по сравнению с человеком, прошедшим всю войну в войсках связи, позволяли себе посмеиваться над ним, над странностями его речи, над его не всегда рациональными и понятными распоряжениями. Но в течение всех последующих лет я относилась к Михаилу Степановичу совсем иначе, никогда не забывая этих трагических дней. Он не обидел меня ни одним словом, не сделал ни одного шага мне во вред, что в тех условиях было показателем большой порядочности.

Я возвратилась в лабораторию, где никого не было, поскольку рабочий день уже кончился; собрав свои вещички, я побрела домой, мимо любимой решетки Летнего сада, через Марсово поле, вдоль домов улицы Халтурина, где на витринах были расклеены газеты, которые ещё можно было прочитать, несмотря на зимние сумерки. Как я доплелась домой, трудно себе представить. Надо было собраться с духом, позвонить маме, снова и снова твердить ей, чтобы берегла себя ради меня и Бореньки, а назавтра идти на работу, зная, что любой человек может бросить тебе в лицо оскорбление или … просто камень! Я ещё успела поговорить с мамой по телефону 14го января, а 15го телефон не ответил…

Мама и жёны других профессоров были арестованы в эти дни, одна за другой (жены Б.Б. и М.Б. Коганов, Я.С.Тёмкина, Э.М.Гельштейна и другие). Как потом нам рассказала мама, она даже испытала некоторое моральное облегчение, т.к. в течение двух суток после опубликования обвинительного  «сообщения», в квартире непрерывно раздавались телефонные звонки и звонки в дверь; произносились всевозможные оскорбления и угрозы, а ожидание ареста было страшнее, чем сам арест, уже пережитый вместе с папой двумя месяцами раньше.

Теперь квартира в Серебряном переулке была полностью опечатана. Всякая связь с Москвой прервалась. Нам надо было позаботиться, чтобы от контактов с нами не страдали наши родные и знакомые. Мы понимали, что за нами и нашими телефонными разговорами проводится непрерывная слежка. Мы перестали куда-либо звонить и с кем-либо встречаться.

Прошло три – четыре дня после 13го января и М.С.Попов сказал, что нас с ним вызывают в Лесное, в наш главный (директорский) корпус. Какие только дикие страхи ни полезли в мою бедную голову! Ехать надо было на служебном автобусе, который ежедневно курсировал между Фонтанкой и главным корпусом. Я вообразила, что именно в автобусе меня схватят и увезут в «Большой дом» (что соответствовало московскому понятию «Лубянка»). Благополучно проехав мимо «Большого дома», мы приехали в Лесное и пошли по директорскому коридору по направлению к 1му отделу. Тут возник новый страх – меня схватят в этом отделе! Но, не доходя до него, мы свернули в кабинет начальника планового отдела. Как  я узнала потом, именно он был председателем комиссии, которая должна была санкционировать увольнение и определить статью трудового законодательства, по которой производится увольнение. Мне была записана статья 47 «Г»- «за невозможностью исполь-зовать в режимном учреждении». 

Я пыталась лепетать, что мне нечем будет прокормить моих двух детей. На что председатель комиссии посоветовал мне пойти работать в школу, т.к. в моем университетском дипломе записано право работать «… и учителем средней школы». Я не стала ему рассказывать о наших попытках устроиться в школу хотя бы на крайнем Севере…

Назавтра я получила в кассе все причитающиеся мне денежки, и двери института захлопнулись за мной, очевидно, навсегда. Это было 19го января. 

В последствии я узнала, что мимо кассы проходил грозный начальник 1го отдела Иван Павлович Серов. Он увидел, что рядом со мной стояли мои приятельницы. Назавтра он пришёл в нашу лабораторию и, не глядя по сторонам, сказал: «Здесь некоторые оплакивают кое-кого. Как бы им не оказаться там же!» И ушёл. Одна из моих подруг, придя домой, стала жаловаться своему мужу, на что он возразил: «Ваш  начальник 1го отдела порядочный человек. Он вас, дур, предупреждает!»

Я условилась со своей ближайшей подругой Ниной Вяткиной, что каждый месяц 19го числа постараюсь так или иначе дать о себе знать. Действительно, девятнадцатого февраля и девятнадцатого марта я приходила на набережную Мойки, к самому её началу (к Инженерному замку) в то время, когда мои друзья и сослуживцы после работы шли вдоль ограды Летнего сада на Марсово поле, к трамваю. Я к ним не подходила, а только старалась встать так, чтобы они меня заметили. Тогда это было тяжёлое чувство безвинно отверженного, а потом превратилось в большую благодарность ко всем, кто меня молча поддерживал. По счастью, девятнадцатого апреля эти маневры уже не были нужны; я вернулась на работу и была со своими друзьями… 

Через несколько дней после моего увольнения, в конце января в газетах появилось сообщение о том, что разоблачению врачей, «вредителей» и «убийц», способствовала врач той же Кремлёвской больницы Лидия Тимашук. Она была тут же награждена за свой «подвиг» высшей наградой – орденом Ленина. Сообщения об этом были составлены таким образом, что невозможно было понять, кого именно, в каких преступлениях и когда разоблачила Л.Тимашук. Как выяснилось впоследствии, она была специалистом по электрокардиогра-фии. И у неё в 1948 году во время болезни Жданова, бывшего в ту пору ближайшим помощником Сталина, возникло расхождение с мнением академика В.Н.Виноградова по поводу диагноза.  Она тогда же подала об этом докладную записку, но сам Сталин не придал этому значения и написал на записке резолюцию «в архив». Теперь, в 1953 году эта записка была извлечена из архива и, несмотря на то, что она была посвящена совершенно конкретному заболеванию, ей был придан широчайший «смысл». Л.Тимашук приняла эти похвалы и награду как вполне засуженную. 

Впоследствии, когда «дело врачей» было закрыто, а обвиняемые в страшных преступлениях люди были реабилитированы, награду у Тимашук  отобрали. Но были уже несколько иные времена и эта разоблачительница и доносчица осталась спокойно работать в системе Кремлёвской больницы. Через несколько лет в один из юбилеев больницы она даже была вновь награждена, на этот раз – орденом Трудового Красного Знамени.

После возвращения папы, при упоминии в разговоре этой фамилии, я спросила папу: «А кто это такая? Ведь я знаю фамилии многих кремлёвских врачей, с которыми ты работаешь. А такую фамилию я никогда не слышала!» Папа ответил: «Помнишь, ты сама спрашивала меня о молодом лётчике, который горел в самолёте? Так это его мать». Действительно, ещё в мои студенческие годы ко мне подошла моя однокурсница Оля Ш. И рассказала, что её двоюродный брат, молодой военный лётчик, горел в самолёте и сейчас находится в Центральном госпитале, где часто консультирует мой папа. Оля просила узнать о положении больного и о надеждах на его выздоровление. Я передала папе её просьбу и через несколько дней он мне рассказал, что смотрел этого больного. Действительно, положение было очень тяжёлое. Ожоги были обширные. Как сказал папа, «кисти рук просто плавают в гное». Вся надежда была на антибиотики, которые тогда только-только стали широко применяться, да на уход матери – врача, которая находилась неотлучно около сына.

Постепенно состояние стало улучшаться, молодость взяла своё и лётчик остался жив. Он носил фамилию своего отца, а фамилию матери я в ту пору, естественно, не слышала. Через много лет, когда кинорежиссёр С.Д.Аранович делал фильм о «деле врачей», он разыскал лётчика. Его мать прожила долгую жизнь и умерла в своей постели, вопреки разным мрачным слухам о её судьбе, которые время от времени ползли по Москве.

А тогда, в январе 1953 года это известие о «разоблачении» и последовавшие в прессе проклятия звучали как страшный приговор…

Мы с Товой в январе 1953 года остались совсем без денег и вполне «свободными». Това метался в поисках работы, а я боялась выходить из дома – в любой момент любой хулиган мог безнаказанно со мной расправиться.

Мы решили, что надо искать работу в каких-нибудь дальних краях. Стали читать в газетах соответствующие объявления. Това стал ходить по всевозможным вербовочным конторам. Так, например, требовались учителя для работы в школах на крайнем Севере и мы наивно полагали, что годимся для этого со своими общими тремя высшими образованиями. Но как только произносилась или вписывалась в анкету моя фамилия, сразу оказывалось, что свободных мест уже нет.

К февралю стало понятно, что положение нашей семьи безвыходное. Нет возможности получить работу. В любой момент нас могут выслать из Ленинграда (не говоря уж об аресте!) Самое страшное – это судьба детей, вероятность их потерять. В это время их у нас было двое – Алик, сын Товы от первого, довоенного брака, и Боря. Алику было 11,5 лет, Боре – 3,5 года. Наш младший сын Миша родился в 1956 году и все беды трагической полосы нашей жизни, по счастью, дошли до него только как рассказы о прошлом.

А для нас в ту пору это было грозное настоящее. Мы знали вполне конкретные истории таких семей, где после ареста или высылки родителей, дети оставались одни; их забирали в детские дома, иногда им изменяли фамилии, так что даже после возвращения родителей не всегда удавалось найти детей и восстановить семью.

Такая судьба в 1938 году постигла семью близких московских знакомых моих родителей. Глава семьи, крупный советский экономист, был арестован и погиб безвозвратно; его жена – в течение восьми лет в ужасных условиях находилась в карагандинских лагерях. Они были немолодыми людьми. В момент ареста у них была поздняя маленькая дочка. Квартира была опечатана, вещи были отобраны. Девочку забрала няня и увезла её к себе в деревню, в Калининскую область. В 1941 году область была оккупирована, но деревня была такая глухая, что фашисты туда не добрались и еврейская девочка осталась жива. Году в 1946 мать возвратилась из ссылки и ждала, когда привезут девочку.

Она была у нас в семье на Арбате и с глубоким волнением говорила о предстоящей встрече с дочерью, которую оставила крошкой с бантиками в волосах, а теперь должна была встретить незнакомым подростком. Эти её слова оставили глубокий след в душах всех, кто слышал о её переживаниях. (Через много лет, когда и эта семья, и мы жили в Ленинграде, наши добрые отношения возобновились. История 1952-1953 годов нас очень сблизила, так как и мать, и дочь пережили нашу беду, как собственную трагедию). 

В феврале 1953 года сгустился страх, что мы можем таким же образом потерять своих детей.

И мы решились попросить бабушку и дедушку Лифшицев забрать внуков к себе, в Москву. Они жили вместе с семьёй дочери, в двухкомнатной квартире впятером, и наши два мальчика, конечно, были большой нагрузкой, но другого выхода не было.

Бабушка Евгения Иосифовна приехала за детьми и мы ей рассказали о наших безрезультатных мытарствах с устройством на работу. Мы почти ничего не могли обещать посылать детям – только то, что удавалось выручить, продавая мебель и книги. Накануне их отъезда я собирала детские вещи в дорогу. За окнами была тёмная холодная зима. Наша единственная комната была большая и очень холодная, т.к. над ней был ледяной чердак, боковая стена выходила на улицу, а единственным источником тепла служила стоявшая в углу старинная изразцовая печка. Она едва нагревалась, пожирая огромное количество дров, которые надо было ещё
 по воскресеньям притаскивать на третий этаж.

Одно мгновение этого вечера я запомнила на всю жизнь. Чтобы немного согреться, я подошла к печке и прислонилась к ней спиной. В этот момент бабушка, выслушав наши безнадёжные рассказы, предложила: «Может быть попробовать тебе, Това, поехать куда-нибудь одному и устроиться на работу, а потом забрать к себе семью?» От ужаса, что я могу остаться одна, всё у меня внутри похолодело, я изо всех сил вжалась в печку и замерла. И услышала ответ: «Нет, я не могу оставить Любу ни на один день. Будь что будет…» Эти слова остались со мной навсегда и всплывали в памяти, чтобы ни случилось в нашей жизни в дальнейшем. Такой это был страшный и светлый момент…

Назавтра мы провожали бабушку с детьми в Москву. Мы отвезли их на вокзал, где суета их очень занимала. А я не могла не думать, что прощаюсь с ними, может быть, навсегда. Эта картина запомнилась отчетливо:  мы стояли на платформе и сквозь освещенное окно выдели, как Алик, играя, открывал и закрывал дверь в купе; а маленький Боренька, стоя на нижнем сиденье, пальчиком увлечённо ковырял над собой верхнюю полку. Поезд тронулся… Так трагически толстовская Катюша Маслова увидела в освещённом окне отъезжающего вагона своего Нехлюдова…

Мы остались одни. И тут откуда-то возникла, довольна «дикая» мысль отправиться на одну – две недели пожить за городом. Хотелось уехать из города, где, казалось, нас знают или могут узнать, где могут побить или забросать камнями.

Мы поехали в Репино и довольно долго бродили там по красивейшим заснеженным улицам, среди сосен и елей, в поисках тёплого обитаемого дома, где нам бы сдали комнатку. И в конце концов нашли, не слишком далеко от станции, но в очень тихой, по-зимнему безлюдной улочке, на краю лесочка. Потом я никогда там не была, хотя в первые годы мне хотелось туда съездить… Мы как-то обустроились, приспособились ходить в магазин за покупками и готовить себе еду на дровяной плите вместе с хозяйкой. Через пару дней Това поехал в город, чтобы продолжить поиск работы и проводить занятия в школе для матросов (по крайней мере, мне это так говорилось, возможно, только для утешения). И он стал уезжать раза два-три в неделю. Мой день проходил незаметно, в каких-то мелких заботах, но потом наступало ужасное ожидание: приедет ли он? не схватили ли его в городе или где-нибудь на вокзале? Я не могла усидеть в доме, и, несмотря на безлюдье и темноту (правда, снег выручал), шла к вокзалу. Когда из вагона электрички показывалась знакомая фигура, с души сваливалась многопудовая тяжесть… По хрустящему снегу мы шли в тёплый дом, где можно было спрятаться в призрачной безопасности до следующей поездки…

О том, что безопасность была призрачной, я узнала гораздо позднее. Через несколько лет от московского знакомого я услышала, что до него дошёл слух о том, что мы «хотели убежать в Финляндию»!!! Так  что своей поездкой в Репино мы сами себе могли добавить невероятные обвинения, если бы события продолжали развиваться в том же направлении.

Наш «отдых» в Репино продолжался недели две-три и мы решили, что пора вернуться в город. Февраль, теплый и мрачный, подходил к концу. Впереди был март, который тоже мог принести лишь новые страдания. Невозможно было предположить, что произойдёт поворот не только в судьбе наших близких, нашего народа, нас самих, но в жизни всей страны. И до конца марта мы ещё не поняли, что он уже произошёл! 

Второго марта появилось сообщение о болезни Сталина. Эта тема никогда раньше не звучала, не затрагивалась и не освещалась. Ибо само собой разумелось, что такой человек бессмертен и обычные человеческие хвори его не могут касаться.

Поэтому сейчас можно было предположить, что болезнь очень тяжёлая. Следующие три дня прошли в напряжении, в ожидании новых сообщений. Сейчас трудно себе представить то ощущение катастрофы, в котором мы находились в течение последних месяцев. И, как это ни невероятно звучит, мы с ужасом (!) ждали последнего сообщения. Ведь всякая перемена должна была принести ещё большие страдания, ускорить развязку, приблизить полную катастрофу. Какие ещё могли случиться страшные события по сравнению с уже пережитым, объяснить невозможно. Никаких здравых размышлений, никакой логики – один только ужас перед неумолимо надвигающейся силой, которая должна была уничтожить родных людей, раздавить  и изломать наши жизни и судьбы наших детей. А ведь Сталин, приказав арестовать лучших московских врачей, включая В.Н.Виноградова, оставил себя в свой последний час без должной медицинской помощи. Об  этом рассказывали в своих воспоминаниях все, кто присутствовал в то время в его нелюдимой даче. О его смерти писала его дочь Светлана. Об этом рассказывал Рыбин – главное действующее лицо в документальном фильме Семёна Ароновича «Я служил в охране Сталина». Что происходило в это время с нашими родителями, мы узнали от них через месяц. Мамин следователь вдруг завёл с ней разговор «о своём дядюшке, который тяжело заболел», и перечислил ряд симптомов этой болезни. Мама, которая в молодости прошла хорошую школу в клинике профессоров Вихерта и Плетнёва, объяснила следователю, что означают эти тяжёлые симптомы и к чему это может привести. Через два дня следователь снова поделился новостями «о здоровье дядюшки». И тут мама, несмотря на всю тяжесть обстановки, вдруг ответила ему с юмором: «Если Вы надеетесь получить от дядюшки наследство, то Ваше дело в шляпе – Вы его скоро получите. Оттуда не возвращаются!» Аналогичный эпизод описал в своей книге Я.Л.Раппопорт. Только дома, просматривая мартовские газеты с сообщениями о болезни и смерти Сталина, мама поняла, о болезни какого «дядюшки» с ней толковали. Может быть так хотели перепроверить рассуждения лечащих врачей, а может быть это было простое обывательское любопытство следователей. Ведь они во время допросов часто вели разговоры на посторонние темы, в ряду которых вопросы о «симптомах» болезни дядюшки совершенно не казались странными.

Наступил день 5 марта, когда Сталин умер. Заключённые, конечно, ничего об этом не знали. Тогда было принято, во время похорон крупных деятелей на Красной площади, производить траурный салют из артиллерийских орудий. Папа, который находился всё это время во внутренней тюрьме здания на Любянке (пл.Дзержинского), ясно услышал траурный салют. Это был уже второй салют со времени ареста. В первый раз он точно определил, что умер генерал Мехлис, т.к. до ареста знал о состоянии его здоровья. Услышав второй траурный салют, папа мысленно перебирал всех престарелых вождей и почему-то решил, что умер Ворошилов. Здесь интуиция его подвела.

Подошёл день 8 Марта. Мамин следователь вдруг объявил ей, что хочет сделать ей «подарок». (Вот с какой скоростью начало меняться направление ветра!) Он разрешил ей потратить деньги, которые у неё были с собой, на покупки в тюремной лавочке. Разрешалось получать с воли передачу 200 рублей в месяц (т.е. 20 рублей в ценах 60х годов). Мама купила чулки, самые простые, в резинку, т.к. те, что были на ней, давно прохудились. Вторым «подарком» было разрешение пользоваться местной библиотекой. Принесли несколько книг на выбор. Маму удивляло, что в каждой книге было что-то про тюрьму или каторгу. Она так и не поняла, был ли в этом злой умысел или таков уклон великой русской художественной литературы?…

Между тем, мы с мужем,  жившие пока на свободе и услышавшие по радио, да и читавшие во всех газетах о смерти Сталина, не могли понять, какую судьбу готовит нам это событие. Ужас всего пережитого мог породить только одну мысль: нам будет ещё хуже! 

Поэтому день похорон Сталина воспринимался как мрачный день траура. Прошли годы, и у многих авторов можно прочитать, что они сразу возликовали, узнав о смерти тирана. Может быть, они были так мудры. Но многие публикации о тех днях и даже месяцах свидетельствуют, что за этой смертью  последовала борьба за власть, исход которой совсем не был предрешён. Смелость Хрущёва и героическая твёрдость Жукова  не допустили к власти ни ещё одного палача, ни старых номенклатурщиков, насквозь пропитанных идеями сталинизма. Хотя они всю жизнь прожили в его ужасной удушливой атмосфере, у них уже не было ни сил, ни желания, ни умения изменить привычную систему.

А уж мы, вполне рядовые люди, да ещё живущие в провинциальном Ленинграде, совершенно не могли представить себе, что нас и наших родных ждёт в ближайшее время. Сидеть дома, в своих пустых четырёх стенах, было невыносимо. Я созвонилась с моей бывшей сослуживицей Инной Воробьёвой, чтобы встретиться и провести вместе этот день, который мог, как нам казалось, грозить нам новыми бедами. Инна, как и я, располагала свободным временем, т.к. к этому времени она была уволена из Института после меня в числе 50ти других сотрудников, обладавших одним и тем же недостатком. У них у всех в анкетах в пункте «5» (национальность) стоял один и тот же ответ «еврей». Как тогда говорили, «хромает на пятый пункт». Инна Воробьёва в девичестве называлась Фаиной Хацкелевной Сумецкой и тоже «хромала». Правда, в отличие от всех остальных, она ещё держалась за какую-то призрачную надежду остаться работать, т.к. в это время была беременна и по закону её нельзя было выбросить на улицу. Препирательства её с Институтом продолжались вплоть до 4 апреля, после чего все эти 50 сотрудников были снова приняты на работу.

Отчётливо вижу мрачный Невский проспект с траурными флагами на домах. Над улицей плывёт печальная музыка. Вдоль улицы, засыпанной почерневшим мартовским снегом, течёт молчаливая толпа. Почему-то эта картина особенно ясно всплывает передо мной до сих пор именно тогда, когда я прохожу по Аничкову мосту, мимо Клодтовских коней к дворцу Белосельских-Белозерских, на углу Невского и Фонтанки. И ощущение ледяного внутреннего холода возвращается, несмотря на последовавшие события, не считаясь с прошедшими 45-ю годами…

В течение марта наша жизнь в Ленинграде не менялась. Ещё в феврале я послала в Москву запрос о том, по какому адресу я могу посылать деньги («передачи») своим родителям. Я знала, что мама, до своего ареста, передавала эти деньги для папы в Москве через справочную КГБ на Кузнецком мосту. С арестом мамы эта ниточка оборвалась. Но мне никакого ответа долго не было. И я решила поехать в Москву. Было это около 20го марта. 

Снова встал вопрос, кому в Москве мой приезд принесёт наименьший вред. И тут я решила, что у нас одинаковое, совершенно ужасное, положение с детьми Бориса Борисовича Когана – с моей ближайшей и любимой подругой Ладочкой и её младшим братом Лёней. Мы с Ладочкой родились с интервалом в 12 дней, первые 5 лет прожили в Москве на одной улице Поварской, так что наши папы в выходные дни, беседуя на медицинские темы, катали нас в колясках и санках бок о бок. Потом мы учились в одной и той же немецкой "группе" у учительницы Эммы Юльевны, вместе с будущим пианистом Стасиком Нейгаузом, будущим художником-монументалистом Гогой Рублёвым, будущим доктором медицинских наук Федей Ляссом и другими хорошими детишками. Потом мы с Ладочкой учились вместе в 71ой школе в арбатском Спасо-Песковском переулке. Во время войны моя мама увезла в эвакуацию, в сибирский Омск, вместе со мной Ладочку с Лёней, т.к. их маму не отпустили с работы. В студенческие годы наша дружба в Москве продолжалась – мы встречались и с бывшими одноклассниками, и студенческая компания медиков и физиков у нас была общая. Ладочка в Омске заболела какой-то странной тяжёлой болезнью, которая  не дала ей возможности окончить медицинский институт, сковывала её суставы всё больше и больше, и к 52му году превратила её в почти неподвижную больную. Она была очень наблюдательна и проницательна – вероятно, сказывалась её внутренняя сосредоточенность из-за ограниченности внешних впечатлений.

Когда я приехала в Москву, отправилась на Смоленский бульвар и позвонила в звонок Ладочкиной квартиры, то услышала её крик: «Лёня, открой дверь! Наверное, Любочка приехала!»  Она мне объяснила, что все эти месяцы, после ареста родителей, никто к ним не приходил, не звонил и она часто думала о том, что рано или поздно приеду я. Она мне рассказала, что Лёня на днях как-раз ходил в справочную на Кузнецкий мост, т.к. нужно было получить из запечатанных комнат некоторые свои личные вещи. (При этом она рассказала, что при обыске и опечатывании комнат был всё-таки один «сотрудник», который выносил из этих комнат более или менее ценные вещи, совал их Лёне и говорил: «Возьми, пригодится для сестры». Видимо, даже до него дошёл весь ужас положения этой беспомощной больной девушки). 

«Ты знаешь, - вдруг сказала Ладочка, там что-то изменилось. Я сужу об этом по тому, как с Лёней разговаривали. Ты пойдешь туда, а потом всё-всё мне подробно расскажешь. Запоминай все подробности!» «А в каком направлении эти изменения?” – спросила я, думая о самом страшном. «Мне кажется, что в лучшую сторону»  - ответила Ладочка. Поверить в это было невозможно, но я промолчала.

Я собралась с духом, переступила через свой отчаянный страх и отправилась на Кузнецкий мост. Когда я вошла в приёмную, в ней ожидали своей очереди человек тридцать. Среди этих бледных растерянных лиц я вдруг увидела лицо Мирры Сергеевны Вовси – жены моего любимого дяди Ефима Михайловича.

Ефим Михайлович был близнецовым братом С.М.Михоэлса и оба они были двоюродными братьями моего папы. Он не «стоял» на таком пьедестале, как  Соломон Михайлович, был по-семейному ближе. И я, и мои подруги его любили и помнят до сих пор, т.к. он с нами всегда шутил, очень приятно напевал романсы и оперные арии, много читал и многое рассказывал. У него не было детей и всю доброту он отдавал племянницам – дочкам Михоэлса и мне. Мирра Сергеевна вместе с Ефимом Михайловичем всегда бывала у нас в доме и на даче, на всех семейных праздниках среди наших близких родственников. Я уже знала, что Ефим Михайлович, также как и зять Михоэлса, муж его старшей дочери Талы, арестован почти одновременно с врачами. Естественно моим первейшим движением было намерение подойти к Мирре Сергеевне, спросить её, есть ли у неё какие-нибудь сведения о дяде, расспросить о её жизни. Но, совершенно неожиданно, она стала делать мне знаки, чтобы я к ней не подходила! Я остановилась, как вкопанная. Такая реакция на моё появление была вызвана, конечно, тем невероятным страхом, смятением, в которые мы все были погружены в ту пору. Ведь здесь, где уже держали под арестом и папу, и Ефима Михайловича, наши близкие родственные отношения были прекрасно известны. И делать вид, что мы незнакомы, было абсолютно бессмысленно. Но тот страх, который безраздельно владел душами людей в нашей ситуации, исключал всякие логичные рассуждения.

Я вошла в кабинет какого-то чиновника, задала ему заранее заготовленные вопросы и мне было сказано, что я могу сейчас передать родителям каждому по 200 рублей, а впредь посылать по почте такую же сумму ежемесячно. Об адресе мне обещали сообщить через три часа. Я отправилась в соседнее помещение, где надо было в окошечко кассы передать деньги. Следом за мной к кассе подошла какая-то женщина, и, увидев у меня в руках 400 рублей, с некоторой «завистью» сказала: «А у меня почему-то принимают только 200 рублей». Я обернулась к ней и ответила: «Потому, что у меня берут для двоих!». Она с ужасом взглянула на меня и умолкла.

Я побродила по центру Москвы, мысленно прощаясь с нею, а когда снова пришла в справочную, то получила в кабинете того же чиновника нужный мне адрес – какие-то номера почтового отделения и почтового ящика. С этим я возвратилась к Ладочке, которая заставила меня подробнейшим образом рассказать о том, как меня приняли в справочной, предложили ли мне сесть, о чём спрашивали и каким тоном говорили. И снова она сделала вывод: «Ты знаешь, всё-таки что-то изменилось к лучшему». Я молчала и, глотая слёзы, стала собираться в обратный путь.

Пока я складывала свои вещички, мы договорились, что если нас будут отправлять куда-нибудь (в Сибирь, в Среднюю Азию, на Север), мы обе будем просить, чтобы нас выслали в одно и то же место. Мы ещё наивно надеялись, что больную лежачую Ладочку не отправят одну. В том, что нас куда-нибудь подальше отправят, мы не сомневались. В тот же вечер я уехала в Ленинград, не посмев позвонить родным и не повидав детей, которые были здесь так близко – в Измайлове, на расстоянии нескольких остановок, если поехать на метро!… Но я не посмела, боясь навлечь на семью мужа лишние неприятности и не желая встревожить детей своим появлением.

Утром я уже была дома в Ленинграде. И, рассказывая мужу о Ладочке, объяснила, что не хотела разочаровывать свою глубоко несчастную больную подругу. «Пусть она себя утешает такими мыслями, если может». А ведь это была её способность точно анализировать всё происходящее!!

Подходил к концу март. Нам удалось продать кое-что из книг (в том числе многотомную «Большую Советскую энциклопедию») и моё любимое зеркальное трюмо. А вот массивный немецкий письменный стол никак не продавался. Я даже позвонила из телефона-автомата своей подруге Кате и, не называя себя, сказала, что видела в таком-то магазине письменный стол, который ей когда-то очень нравился. Но стол оставался стоять в магазине. Катя потом говорила, что она не решилась его купить, т.к. ей не хотелось, чтобы он ей постоянно напоминал о нашем несчастье.

В конце марта, уже после моего возвращения из Москвы, произошёл ещё один незабываемый эпизод. Я вышла зачем-то из дому, а когда вернулась, соседи передали мне повестку, в которой предлагалось явиться в определённый день и час на Литейный проспект, в дом N … . Я поняла, что это Большой Дом, как в Ленинграде называли заведение, аналогичное Московской Лубянке. Ничего не поделаешь, надо идти… Решили идти вместе с Товой. Указанная в повестке парадная имела табличку «Справочное бюро», но в той ситуации можно было предположить всё, что угодно, вплоть до ареста. Това остался ждать на улице, а я вошла в этот страшный дом. Через несколько лет эти минуты ясно всплыли в нашей памяти, когда мы смотрели кинофильм Г.Чухрая «Чистое небо». Герой этого фильма – военный лётчик, побывавший в плену (его гениально играл Евгений Урбанский), приходит по вызову на Лубянку, не зная, что его ожидает. Жена остаётся ждать на улице. Она топчется в тоненьких туфельках на тающем снегу (оттепель!) и ждёт, ждёт, ждёт… Наконец, летчик подходит к жене, протягивает к ней руку, разжимает кулак, на ладони лежит звезда Героя! Нам никакую звезду не давали, но психологически ситуация была абсолютно такая же. Этот эпизод фильма навсегда остался для меня потрясающе точно сочинённым, сыгранным и переданным зрителю. 

А пока, как и в Москве, я оказалась действительно в приёмной справочного бюро, среди таких же бледных, подавленных своими несчастьями людей. Я терялась в догадках, зачем меня вызвали. Офицер, принявший меня, спросил: “Вы запрашивали адрес для перевода денег?». Прошло много времени, и московский адрес у меня уже был в кармане, так что я и не думала о такой простой причине вызова. Тут он вручил мне адрес, по которому я могу переводить деньги, – и это был совсем другой адрес! Я ничего не стала спрашивать, решив, что буду посылать по адресу, данному мне в Москве, т.к. «там виднее»; а этот ответ шёл долго и что-то могло измениться. Как выяснилось впоследствии, именно в это время события уже приняли иной оборот и производились перемещения арестованных. Так, маму перевели из Бутырской тюрьмы на Лубянку. Она об этом догадалась при переезде, т.к. перед тем, как за ней захлопнулись ворота новой тюрьмы, она мельком увидела на крыше соседнего дома декоративные каменные вазы и статуи. А мама настолько блестяще знала Москву, что помнила эти украшения на крыше здания Министерства Иностранных дел на Кузнецком мосту, т.е. вблизи Лубянки.

К счастью, мне не пришлось воспользоваться ни тем, ни другим адресом. Итак, я благополучно вышла на улицу, где меня дожидался мой верный спутник. Тягостные дни потекли своим чередом…

В то время как мы готовились к Сибирской ссылке и считали её самым лучшим вариантом среди многих других возможных исходов, за глухими стенами Лубянки происходили совершенно невероятные события.

В один из мартовских дней, как рассказал впоследствии папа, его повели по длинным коридорам, по лестницам, как обычно, на допрос. Так он думал. Но привели его в большой кабинет, где кроме его обычных следователей был какой-то генерал и Л.П.Берия. Папа вошёл в сопровождении конвойных, держа руки за спиной, как полагалось в этом заведении. И вдруг Берия на него закричал: «Руки на стол! Вы же профессор!» Папа ничего не мог понять, но руки опустил… Было объявлено, что «вскоре, через несколько дней, можно будет уехать домой; только надо уточнить некоторые формальности». Надо было письменно изложить несколько «положительных характеристик на некоторых врачей», из чего папа теперь точно узнал, кто именно арестован. Так, путём перекрёстных взаимных «положительных характеристик», был организован материал для реабилитации этих невиновных людей.

Когда папу спросили, чего бы он хотел, то он ответил, что хотел бы знать, что происходит с его семьёй. Его «успокоили», сказав, что «Вера Львовна у нас здесь (т.е. в КГБ), а семья дочери у себя дома, в Ленинграде. Зять работает. Все здоровы. Мы ещё раз уточним».

Результат этого «уточнения» не замедлил сказаться:  в Ленинград начальнику моего мужа позвонили из Большого дома. Муж услышал, как секретарь начальника кому-то ответила: «Да, работает. Диспетчером». Вскоре начальник его вызвал и сказал: «Придётся Вас уволить, как договорились. Интересуются. Можете только потянуть недели две и искать другую работу».

В эти же дни мамин следователь таким же образом сообщил ей, что она должна написать положительные характеристики на ряд людей (в том числе, на Я.Л.Раппопорта, на Я.С.Тёмкина и его жену) и тогда она, вместе с папой, поедет домой. Тут мама проявила свою твёрдость – она сказала, что согласна ехать домой только после того, как обвинения будут опровергнуты также громко и официально, как они были объявлены 13го января. Слишком тяжкими были те два дня, которые она провела перед арестом, осыпаемая проклятьями по телефону и звонками в дверь квартиры. Её заверили, что это будет сделано к моменту их возвращения.

Наступила ночь с 3го на 4ое апреля 53го года. Их вывели из камер, дали одежду, в которой они были арестованы. И здесь, перед выходом к машине, мама и папа впервые встретились после пяти месяцев моральных и физических страданий… Их усадили в машину, открылись ворота и по ночной Москве они поехали на Арбат.

В ту же ночь домой вернулись и Тёмкины. Их дочка Верочка от радости родила свою девочку Машеньку… через два дня.

События той ночи подробно описал и Яков Львович Раппопорт в своей книжке «На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953г.» - единственном повествовании, которое написано самим участником, самой жертвой «дела врачей».

Наступил незабываемый апрель 1953 года и в Ленинграде. Вечером третьего апреля Това мне сказал: «Ты как хочешь, а я в воскресенье поеду на барахолку и куплю стёганные ватные брюки». (Стёганные ватные куртки и валенки для поездки или ссылки в Сибирь у нас уже были куплены раньше, этой зимой.) С такими серьёзными намерениями мы улеглись спать.

Четвёртого апреля в семь часов утра в длинном тёмном коридоре нашей коммунальной квартиры раздался явно междугородний телефонный звонок. Я вскочила и помчалась к телефону с мыслью, не случилось ли чего-нибудь с детьми?
И тут я услышала в телефонной трубке мамин голос!!! «Доченька, мы оба дома!» В эти четыре слова было вложено всё! Я закричала: «А где папа?  Я хочу услышать его голос!»  «Папа пошёл к Яше. Я клянусь тебе, что он здесь и позвонит тебе, как только вернётся!» Вот такова была эта дружба, эта потребность поделиться всеми мыслями и чувствами друг с другом.

Я бросилась снова в постель. Меня бил такой озноб, что в течение 2-3 часов меня не могли согреть ни все накиданные на меня одеяла, ни грелки, ни шерстяные одёжки. Папа, действительно, позвонил; я убедилась, что он дома, но слов его я не помню.

Когда я немного пришла в себя, с тревогой спросила Тову: «Что же ты сидишь, что же ты не идёшь на работу?» И тут он мне чистосердечно признался, что уже 2 недели тому назад был уволен и все последние дни уходили на безрезультатные поиски новой работы. Конечно, горько посмеявшись, мы решили в тот же день ехать в Москву самым ближайшим поездом, на который сможем купить билеты. Там были наши родителя, наши дети! 

Тут же я позвонила по телефону Александру Григорьевичу Дембо, чтобы его порадовать ещё до получения газет. Но оказалось, что он узнал обо всём ещё в середине ночи – ему позвонили знакомые из разных газетных редакций, где уже набирали правительственное сообщение. Газетчики знали, что он пострадал за дружбу с этими «ужасными врачами». А мне он не стал звонить, будучи уверен, что родители уже дома и я всё знаю…

В это утро, как и было обещано, во всех газетах было напечатано и во всех выпусках последних известий по радио было объявлено сообщение о реабилитации врачей и о «неправильном» ведении следствия.

Вскоре мне позвонила с работы моя подруга Муся Мамырина. Главный инженер Павел Иванович Коршунов просил её позвонить мне и пригласить меня придти в Институт. Я ответила, что мы уезжаем в Москву к родителям, и я приду на работу, когда возвращусь. А Муся, плача в телефонную трубку, сказала, что она осмелилась позвонить мне только потому, что ещё накануне объявила своему мужу, что больше не может терпеть такого положения, что она обязательно мне позвонит и узнает, как мы живём. И позвонила. Но меня не было дома. Действительно, накануне вечером наша соседка Александра Григорьевна, когда я пришла откуда-то домой, сказала, что мне звонил женский голос, и это было такое же чудо, как мой звонок в дверь Ладочкиной квартиры. 

В это утро произошёл ещё один маленький эпизод, который запомнился мне. В нашем доме этажом ниже жила семья офицера (к своему стыду, я не помню точно их фамилию, кажется, Матвеевы). У них был мальчик, который иногда гулял во дворе с нашим Аликом. Знакомство с этой семьёй было шапочное; вежливо здоровались, встречаясь на лестнице. А в это утро к нам в квартиру, прибежала мама мальчика в пальто, накинутом на ночную рубашку. Она услышала по радио сообщение об освобождении врачей. Она бросилась мне на шею, приговаривая: «Все эти месяцы я не могла без слёз смотреть на Вас». Именно такие минуты дороже всего…

Наши соседи по квартире, две офицерские семьи, которые прекрасно знали папу по его приездам к нам, за все эти месяцы ни одним словом не обидели нас. Они, наоборот, держались так, как будто ничего не знают, и вся безобразная кампания, поток хулы в прессе и по радио, с нами никак не связаны. Особенно с благодарностью вспоминаю старенькую, худенькую, слабенькую Александру Григорьевну, бывшую учительницу. С ней и её огромной немецкой овчаркой Фредом мы прожили бок о бок лет 10 в нашей халтуринской коммунальной квартире. И позднее, когда сын увёз её в Москву, а я стала старше, мне было стыдно, что я не умела уделить ей должное внимание и тепло. Уж очень грустной, одинокой, холодной была её жизнь. А по отношению к нам в эти ужасные месяцы она проявила истинное благородство! 

Итак, Това поехал на вокзал, взял билеты на самый ранний поезд и наутро мы были в Москве…

Саму встречу с родителями я, конечно, помню смутно. Помню папу, лежащего в своём кабинете на кушетке, где он обычно отдыхал, а я в детстве слушала, как он мне читал «Одиссею» или «Мифы Греции». Теперь у него было выражение лица обиженного ребёнка и трагический взгляд умудрённого страданиями старика.

Мама совершенно исхудала, платье висело на ней как на вешалке; волосы у неё были непривычно коротко по-тюремному острижены. Её спасало то, что надо было действовать – прибирать разорённую квартиру, кормить папу и всех приходящих посетителей, отвечать на телефонные звонки…

Нашлись и добрые друзья, которые принесли газеты, из которых папа узнал то, что мама знала на протяжении всех месяцев заключения. Ведь папа думал, что они исчезли, как обычно это бывало, без всякой огласки. А тут он узнал, какая лавина обвинений извергалась со страниц газет, какие дикие и нелепые статьи печатала пресса, каким публичным оскорблениям подвергался весь еврейский народ, какие лживые «письма» писали (или подписывали под давлением) знакомые и незнакомые «трудящиеся», требуя расправы с кремлёвскими врачами.

Первой реакцией было чувство огромной незаслуженной обиды; второй – решение самоутвердиться, достойным образом показать своим ничтожным гонителям, что его знания остались при нём, что голова его ясна и дух стоек.

Сильнейшим потрясением была и сказанная кем-то фраза: «Это было через несколько дней после смерти Сталина»… Они вышли из стен КГБ, так и не зная, что их спасло. Там им никто об этом не сказал!
Те, кто был перечислен в «чёрном списке» 13 января, были освобождены одновременно в одну ночь с 3 на 4 апреля, за исключением профессоров Я.Г.Этингера и М.Б.Когана, первый из которых скончался в тюрьме за год до сообщения, а второй умер дома от саркомы за полтора года до этого и вообще в заключении не находился. Никакого разъяснения об этом в сообщении о реабилитации не было, и поэтому совершенно естественно возникал вопрос о том, не осталось ли обвинение против этих почтенных людей всё ещё действительным. Только через много лет, во времена Горбачёвской «перестройки», появились многочисленные публикации, где это недоразумение было, наконец, разъяснено «чёрным по белому».

Многие арестованные, которые не входили в этот список, но арестованы были именно как имевшие отношение к Кремлёвской больнице или как близкие родственники этих врачей, были освобождены не сразу. Ещё потребовались хлопоты об их освобождении. Так, только через год была освобождена, пройдя год лагерей, Евгения Фёдоровна Лившиц. Не сразу были освобождены Е.М.Вовси и композитор М.С.Вайнберг – брат и зять С.М.Михоэлса. Неповоротливая и бездушная система репрессий продолжала своё «дело» и после решения основного вопроса на самом высоком уровне. 

В первые дни в квартире на Серебряном переулке телефон звонил непрерывно. Помню папин разговор с В.Н.Виноградовым о предстоявшем в ближайшие дни заседании Общества терапевтов. Договорились, что идти на это заседание не стоит. Тут папа спросил В.Н., что с ним случилось в тюрьме, отчего он так кашлял, когда папа единственный раз понял, что они оказались недалеко друг от друга. И тут В.Н. дал папе понять, что его били и что у него, вероятно, была трещина в ребре. Папин заочный диагноз был верен!

Как рассказали папе знакомые врачи, побывавшие на этом заседании Общества, происходившем впервые после освобождения врачей – «злодеев», оно действительно оказалось очень бурным. Собравшиеся требовали, чтобы были названы те, кто принимал участие в экспертизах, обвинявших кремлёвских врачей в неправильно злостных методах лечения. «Пусть встанут эксперты!» – неслось со всех сторон. Никто, конечно, не встал. Но с годами, постепенно, стали известны многие имена. Это не мешало им жить и работать наряду с людьми, которые чуть было не стали их жертвами…

На второй или третий день свободы папа поехал в Боткинскую больницу, чтобы прочитать курсантам лекцию. Он был ещё слаб и опирался на толстую палку. Но он подтянулся, глаза заблестели и залучились, голос окреп. Как нам рассказали папины помощники, встреча с сотрудниками, врачами – курсантами и с больными, которых успели папе показать, а он успел посмотреть и разобрать их истории болезней, - всё это прошло успешно и позволило папе добиться цели, которую он перед собой поставил. Он почувствовал себя снова «доктором», что было для него высшим званием, а также человеком уважаемым и любимым своими помощниками и многими другими людьми.

В один из ближайших дней папе позвонили, по-видимому, из КГБ и просили приехать, чтобы получить оставшиеся у них папины ордена и, как было сказано, другие ценности. Пообещали прислать за ним машину. Как рассказывала нам мама, которая в это время была дома одна, она вышла на балкон и видела, как папа усаживается в подъехавшую чёрную машину, и машина уезжает со двора. И тут маму охватил ужас. А вдруг это опять арест? Вдруг освобождение сочли ошибкой? Кто такие эти люди, которые приехали за папой? Почему она не поехала вместе с ним? Несколько часов (так ей показалось) она провела в страшном волнении, пока папа отсутствовал. Он благополучно возвратился и привёз с собой все свои ордена, награды и деньги, которые наскреблись в момент ареста. 

Он был потрясён встречей, которая неожиданно произошла там же, на Лубянке. По такому же поводу, для получения возвращаемых наград, туда приехал многолетний папин пациент Алексей Иванович Шахурин, бывший министр авиационной промышленности СССР. Этот обаятельный человек и его жена Софья Мироновна давно уже были не только пациентами, но и друзьями папы. Особенно их сблизило огромное несчастье этой семьи. В 1943 году на набережной Москвы реки в разгар Отечественной войны их единственный сын Володя в порыве юношеской любви застрелил из пистолета свою любимую девушку, дочку советского посла в одной из латиноамериканских стран. А потом выстрелил в себя. Рана была смертельная, ничего нельзя было сделать, и через день Володя умер на руках у моего папы. Алексей Иванович продолжал вести свою колоссальную работу, в результате которой авиация, понёсшая сокрушительные потери в момент внезапного нападения Германии, к концу  войны обрела подавляющий перевес. Но вскоре после войны Сталин разгневался на Шахурина  (одним из поводов для неудовольствия было и обвинение в «плохом воспитании сына» со стороны «замечательного» отца – воспитателя спившегося впоследствии Василия Сталина!). Шахурин был арестован и провёл в одиночной камере 7 лет, он почти ослеп. Жена его все эти годы бедствовала и спаслась только благодаря тому, что ей помог получить работу А.Н.Косыгин. Освобождение Шахурина тоже стало возможным только после смерти Сталина. И вот, совершенно случайно встретившись, Алексей Иванович и папа бросились друг к другу, обнялись и расплакались… До самой своей смерти папа лечил Шахуриных, дружил с ними, а они, в свою очередь, проявляли много внимания к маме и к моей семье после папиной кончины. Они умерли оба друг за другом, как древнегреческие Филимон и Бовкида, и покоятся вместе с сыном на Ново-Девичьем кладбище…

Итак, папа доказал сам себе и окружающим, что он может работать, что он вернулся к нормальной жизни.

Но всё-таки отдых был необходим и мы договорились, что папа и мама поедут в Ленинград, отключатся от московской суеты и известности, а может быть и поживут за городом, на свежем воздухе, чего они были лишены долгое время. Мы с благодарностью забрали детей от бабушки и дедушки Лифшицев и увезли их в Ленинград. Следом за нами в Ленинград приехали папа и мама. Для них великой радостью и утешением была неизменная красота весеннего Ленинграда. Папа отправился погулять по Невскому, полагая, что его здесь не знают так, как  в Москве. Он даже зашёл в ювелирный магазин на углу Невского и канала Грибоедова (там, где теперь вход в метро) и купил на все деньги, которые ему выплатили за время заключения, два колечка – маме и мне. Закон был таков, что независимо от длительности заключения, выплачивалась зарплата за 20 дней! Папина надежда на своё инкогнито оказалось напрасной. В тот же день нам позвонил А.Г.Дембо, которому кто-то из ленинградских врачей сообщил, что видел на Невском профессора Вовси и что тот даже заходил в ювелирный магазин. Мы весело смеялись по поводу этого «сарафанного радио».

По совету того же А.Г.Дембо, родители решили на 2-3 недели поехать в дом творчества композиторов в посёлке Репино на Карельском перешейке. Они с удовольствием часами гуляли по песчаному берегу Финского залива, любовались огромными гранитными валунами, дышали свежим апрельским воздухом в любимом ими хвойном лесу и уже после майских праздников уехали в Москву.

Папа моментально включился в обычный круг своих обязанностей, в привычный темп, в бесконечную череду чьих-то болезней, несчастий, хлопот.

Как я уже писала, в 1955 году Моссовет ему предоставил квартиру в высотном доме у площади Восстания и они с мамой переехали, закрыв за собой дверь дома, где всё напоминало о пережитом. Да и физически стало легче, так как не надо было 2-3 раза в день пешком подниматься на 5ый этаж. 

В 1957ом году папе исполнилось 60 лет, его наградили орденом Ленина и отметили торжественным заседанием в Центральном Институте Усовершенствования  врачей. Вела это заседание директор ЦИУ Вера Павловна Лебедева, которую папа глубоко уважал и любил. Она сумела во времена, когда всех арестованных предавали анафеме, издать приказ о заведовании папиной кафедрой кем-то из заместителей «на время отсутствия профессора М.С.Вовси». Уже сама по себе такая формулировка была в то время актом большого мужества.

Папа продолжал много работать; лечить больных, учить врачей, консультировать, с трудом урывая время для написания книг, на что уже были заключены договора и в которых хотелось подвести некоторые итоги многолетних наблюдений и размышлений о болезнях сердечно-сосудистой системы и о почечной недостаточности. Казалось, что можно не спешить, есть ещё время впереди... В 1957 году папа, после тридцатилетнего перерыва выступил с научным сообщением в Берлине. Летом 1958 года он съездил на Всемирную выставку в Брюссель, где сделал доклад на Конгрессе кардиологов. В условиях той «закрытости» страны, которая тогда существовала, это было для папы значительным событием.

И вдруг осенью 1958 года папа стал жаловаться на боли в голени левой ноги, стал заметно прихрамывать. Запомнился его последний приезд к нам в Ленинград…

Однажды он, будучи на каком-то заседании в Боткинской больнице, пожаловался между делом сидевшему рядом опытному хирургу доктору Осповату на боли в ноге, и тот, не глядя, сказал: «Заходите, Мирон Семёнович, к нам в отделение. Я скажу, чтобы Вам наложили парафинчик». Видимо, и папа, вопреки своему таланту диагноста, гнал от себя мрачные подозрения. Несколько процедур с разогретым парафином, вероятно, лишь ускорили рост злокачественной опухоли – саркомы. Такое небрежное отношение к своему здоровью двух опытных врачей, к сожалению, очень характерно. Нам потом рассказывали общие знакомые, что доктор Осповат очень горевал по поводу своего несерьёзного совета…

Болезнь быстро прогрессировала. Весной  12 апреля 1959 года папу оперировали. Ногу ампутировали выше колена. Папа понял это решение хирургов как приговор. И здесь он проявил величайшее мужество и свою огромную мудрость. Об этом можно написать отдельную повесть. По поводу его роковой болезни много раз возникали мысли и рассуждения, не связана ли она (болезнь) с его арестом и заключением 1952-53 года, тем более что он возвратился домой с кроваво-синюшными «браслетами» на руках и на ногах. Это были следы от тяжёлых наручников и кандалов, которые надевали на заключённых, что подробно описал в своей книге Яков Львович Раппопорт, но о чём не рассказывал папа. Он только старался опустить рукава сорочки таким образом, чтобы дома никто эти следы не заметил.

После операции папа вызвал к себе Я.Л.Раппопорта и, сказав, что верит его глазам больше, чем любому микроскопу, потребовал прямо и честно обсудить, каким временем для завершения своих издательских и семейных дел он располагает. К сожалению, срок этот оказался ещё короче, чем названный Раппопортом – один год вместо двух. Всё это время его мужество было невероятным для такого мягкого и сострадательного к чужой боли человека. Единственные самоутешительные его слова, которые я слышала несколько раз, были:  «Судьба подарила мне семь лет жизни». Счёт вёлся от возможной расправы 1953 года. А я мысленно добавляла: «…И кончину в своей постели, рядом с любящими родными и преданными врачами, которые делали, всё что могли, чтобы облегчить страдания». 

К осени 1959 года на рентгеновских снимках легких появились метастазы, появился мучительный кашель с кровавыми пятнами мокроты на носовых платках, которые папа старательно потихоньку сам застирывал. Папа на глазах худел, таял, слабел. Тяжёлый протез ноги натирал культю до кровавых язв. Несмотря на это, до конца апреля 1960 года он ещё ездил в клинику, читал лекции и разбирал сложные случаи со своими помощниками. Обращались к нему и его пациенты. Так маршал А.М.Василевский потом писал маме, что он « не представлял себе, что Мирон Семёнович сам болен гораздо тяжелее, чем я».

По его желанию, за месяц до смерти папу перевезли в Боткинскую больницу. Его усадили в машину рядом с шофёром Василием Игнатьевичем, а я, сидя позади, просто физически ощущала, как папа прощается с Москвой…

В течение оставшегося месяца он получил отзывы рецензентов на свои итоговые книжки и это его немного успокоило, так как этим он на какое-то время обеспечивал мамино существование. Действительно, работники издательства «Медгиз» сделали всё возможное, чтобы книжки вышки из печати достойным образом, но папа их уже не увидел…

В Боткинской больнице в папином кабинете над диваном, где лежал умирающий папа, висел портрет профессора А.Ф.Гетье, который был здесь в течение всего времени работы папы. А ведь тогда, когда шло следствие по «делу врачей», возникал грозный вопрос: «Почему в Вашем кабинете есть портрет этого немецкого врача, а портрета Сталина нет?» Портрет Гетье оставался здесь, конечно, до конца. 

Насколько я помню, папа рассказывал, что Гетье умер именно в этом своём кабинете. И папино желание провести свои последние дни в больнице, в этом кабинете, возможно, было связано с тем, что он черпал в этом воспоминании дополнительные силы.

Папа умер в ночь с 5 на 6 июня 1960 года. Его хоронили из Боткинской больницы, в соответствии с письменным завещанием, которое мы нашли в его столе. На панихиде было огромное количество людей - и врачей, и пациентов. Где-то тихо пели папины любимые скрипки – приехали папины пациенты – скрипачи со своими учениками. Больно было слушать слова тех, кому вместе с папой пришлось пережить трагедию 1953 года и чьи жизни клонились к закату…

Люди, пришедшие на панихиду, не дали погрузить гроб в автобус, а пронесли его на руках по всей огромной территории больницы, до ворот. Вдоль дорожек стояла масса людей. Большая толпа ждала и у здания крематория.

Шло время, постепенно уходили из жизни участники и жертвы этих тяжких событий. Никто из них, кроме Я.Л.Раппопорта, ничего не записал, да и он надолго убрал свои записки «в стол». И лишь с наступлением периода горбачёвской перестройки, когда стали появляться публикации об истинных событиях сталинского периода, появились и материалы о «деле врачей». В своей речи, посвящённой 70ой годовщине Октябрьской революции, т.е. в 1987 году, М.С.Горбачёв сказал, что при Сталине происходили такие процессы, как «Ленинградское дело», «Дело врачей» и другие. К этому времени выросло новое поколение, которое об этом ничего не знало, да и старое либо не знало, либо забыло. И тогда стали появляться в печати различные статьи, воспоминания, документы. На студии «Ленфильм» известный кинорежиссёр Семён Давидович Аранович сделал в продолжение своего фильма «Я служил в охране Сталина» ещё один документальный фильм «Дыхание Чейн-Стокса» (или «Большой концерт народов»), посвящённый убийству Михоэлса, расправе над Еврейским Антифашистским Комитетом и «делу врачей». Единственные воспоминания, написанные Я.Л.Раппопортом, были, наконец, опубликованы в журнале «Дружба народов», а потом и изданы отдельной книгой. Но для того, чтобы увидеть свой труд, как и, вообще, полагается на Руси, надо было жить долго, очень долго. Яков Львович прожил более 95 лет и свою книгу  увидел напечатанной. А папа умер в 63 года, не успев или не захотев почти ничего рассказать, ничего написать. Добрая им всем память.

Хочется только, чтобы внуки, правнуки знали об этом времени, помнили, какими талантливыми людьми были их предки, как они страдали, как мужественно продолжали жить и работать после всего пережитого. И хочется верить, что больше ничего подобного не произойдёт!
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